Adéu a la meva mare estranya

La meva mare va morir amb bigotis a la barbeta. Els vaig notar mentre em vaig asseure amb el seu cos poc més de dues hores després de la seva mort. Bigotis blancs a la barbeta. Si necessitava proves, proves irrefutables, que era una filla horrible, això era tot. Quina mena de filla deixa morir la seva mare amb pèl facial?

Mentre em vaig asseure allà, agafant la seva mà que es refredava lentament, fregant-se els braços, tocant-li la cara i acariciant-li els cabells, vaig plorar. Vaig plorar pels bigotis i tot el que simbolitzaven. Vaig plorar pels anys perduts entre nosaltres, i vaig plorar pel que era i el que podria haver estat.

RELACIONATS : Què fer quan el vostre fill gran us ignora (i us trenca el cor)

fórmula per a còlics nounats

Les llàgrimes van caure al seu llit de l'hospital i, mentre ho feien, vaig parlar amb ella. Vaig parlar amb el cos de la meva mare amb l'esperança desesperada que una part d'ella encara estigués allà dins, encara escoltant, encara sent capaç d'escoltar una filla arrepentida demanant perdó.

Els records van sortir de les ombres i vetllaven amb mi: La meva mare, asseguda al meu llit i llegint-me. La meva mare, deixant-me ajudar a cosir lluentons al feltre de Bucilla Mag d'Oz Adorns per a l'arbre de Nadal. La meva mare, deixant-me anar descalç i embrutar-me amb els nens del barri. La meva mare, asseguda pacientment amb un jo petit que es retorça, ruixant No més embussos als nius de rates del meu cabell. (Mai oblidaré aquella pinta de metall, mare.)

Els altres records, no tan dolços? Ells també hi eren, però no tan grans i atrevits com abans. La meva mare i el seu marit es barallen. Cada sopar de vacances implosiona en un embolic de malediccions i plats llençats i portes tancades. La meva mare, dempeus en silenci mentre l'home per qui ens va deixar em donava una puntada de peu i un cop, em perseguia per la casa, obligant-me a amagar-me sota el meu llit.

Volia pensar només en el bo, però de vegades en el dolent demana ser escoltat. Vaig tancar els ulls, amb força, i els vaig xiuxiuejar que marxés de moment. Si us plau, només marxa. Deixa'm estar amb ella i amb els nostres bons moments.

Fa dos anys, vaig prendre la terrible decisió de deixar de relacionar-me amb la meva mare. Veure-la i estar amb ella significava estar amb ella ell i veure ell . Vaig intentar ajudar-la a marxar uns anys abans. De fet, vaig arribar a implicar la policia local. Va ser llavors quan vaig aprendre que no pots ajudar algú que no vol ser ajudat.

Sovint em preguntava si l'estava fent mal físicament, però ara veig que era una cosa diferent. Va ser tan vulnerable com es pot ser durant els seus últims anys. Incapaç de caminar, pràcticament empresonada en el que abans era el meu dormitori, el seu món es va reduir a quatre parets brutes, un petit televisor que cridava, el seu ordinador portàtil i un telèfon.

prunes orgàniques prunes

Anar a veure-la es va convertir en un exercici de contenció. Cada fibra del meu ésser demana algun tipus de justícia cada vegada que entrava a aquella casa: justícia per a ella, justícia per a la nena que s'amagava sota el seu llit, justícia per a totes les filles i mares d'arreu que no en tenien. de relació que volien.

Durant dos anys, hi va haver trucades telefòniques que van quedar sense resposta, aniversaris i Nadals i dies de la mare van passar sense reconèixer. Hi havia dies i hores i minuts de la vida que va marxar — una mare i una filla atrapades en una xarxa enganxosa de ferit, traïció i ira.

Quan fa un mes la seva salut va disminuir bruscament, em va deixar un missatge. Em deia que no li semblava bé a la meva mare, que això podria ser tot i que hauria de viure amb mi mateix si no l'anava a veure. Tres dels meus quatre fills i jo vam fer el viatge una nit a l'hospital on tots van respirar per primera vegada i on la meva mare finalment la faria l'última.

Ens vam reunir al seu voltant. Li vaig tocar l'espatlla i li vaig dir: 'Mare, sóc jo. Tinc els nens aquí'. Els seus ulls es van obrir i vaig veure en ells un univers de tristesa: planetes de dolor, un sistema solar d'una vida esquitxada d'estrelles ferides als ulls de la meva mare.

Ens vam mirar, i la ira que havia construït un mur aparentment impenetrable al voltant del meu cor es va escapar. Aleshores li vaig dir que em sap greu. Li vaig dir que era un desastre caminant i li vaig suplicar que em perdonis.

Li vaig dir a la meva mare: 'Potser tindrem una segona oportunitat en un altre lloc, i després ho farem bé'.

Li vaig dir a la meva mare: 'T'estimo, mare'.

Li vaig dir a la meva mare: 'Si us plau, si us plau, perdona'm'.

Li vaig prometre a la meva mare que estimaria els meus fills ferotgement durant la resta dels meus dies i això Mai, mai deixaria que ningú els fes mal .

Aquestes van ser les paraules que li vaig tornar a dir, al seu cos. La infermera que havia estat amb ella al final es va asseure amb mi, amb nosaltres. Va plorar amb mi i em va dir que la meva mare anava tranquil·la i que no estava sola. Ella i altres infermeres la van agafar i van parlar amb ella mentre sortia d'aquest lloc. Aquesta bella dona (Christy? Cindy? Methodist Hospital UCI, 3 North, 3 d'octubre) em va abraçar i em va dir que estava segura que la meva mare sabia que l'estimava.

Vaig abraçar la dona que va ajudar a morir la meva mare, i després em vaig girar i vaig fer un petó al front de la dona que era la meva mare, la dona que em va ajudar a viure.

trona graco blossom

La nit que va morir la meva mare, la meva pròpia filla i jo anàvem de camí a casa després d'una carrera de Target. Mentre vàrem conduir per l'autopista, vaig tenir un impuls aclaparador i sobtat de posar el cap a la falda de la meva mare. Ho podia veure a la meva ment, podia sentir la calidesa de la seva mà als meus cabells, la suavitat del seu cos a la meva galta. Segons l'àngel infermera i la seva cronologia de les últimes hores de la meva mare, aquest sentit de la meva mare em va colpejar just quan la meva mare va començar a fallar.

El meu cor de dolor em diu que aquesta era la meva mare que m'acostava, em va fer saber que estava bé, em diu que ella també tenia estimats els nostres dolços records, igual que jo.

Potser va ser ella dient adéu.

T'estimo, mare. I ho sento molt.[free_ebook]

Comparteix Amb Els Teus Amics: