Ahir vaig donar la roba de la meva filla morta

Avís del disparador: pèrdua de fills

Vaig donar els meus morts la de la filla roba d'ahir.

És una afirmació contundent, ho sé. És un que vaig intentar polir perquè les vores no quedin tan dentades, perquè les estelles no s'enganxin a la carn de ningú que ho intenti llegir, però no hi ha manera de fer-ho. No hi ha manera de suavitzar una cosa així, de fer-la empassar fàcilment. Han passat gairebé set anys des que va morir en Wylie i encara dic les paraules 'el meu fill mort' i els ulls es fan grans i s'allunyen, l'aire es torna espes, tens i incòmode. he perdut amistats per això, per tot, per la meva falta de voluntat d'amagar aquests fragments de veritat pel bé de la comoditat dels altres.

fórmula d'avantatge de l'elecció dels pares

És una cosa incòmode, pensar que els nens poden morir. El fet que existeixin caixes i urnes per allotjar les restes dels nadons. Que els certificats de defunció puguin existir per a cossos tan petits va en contra de qualsevol cosa que instintivament sabem que és veritat. Que temps de naixement i mort pot estar entrellaçat ja que un sol temps, en el cas de Wylie, és inquietantment tràgic. És absurd, realment, si hi penses.

I ho faig.

Sovint.

Quan vaig tornar a casa, però la Wylie no ho va fer, no vaig poder suportar separar-me de les seves coses. La part racional del meu cervell sabia, és clar, que aquestes coses no eren mai seves: mai les portava, jugava amb elles. Però vaig recordar haver-los escollit, la meva panxa enormement embarassada satisfeta amb un rotllo de canyella de la zona de menjar, de la manera com jo 'aww' i 'oh, Déu meu': feia cada peça de roba tal com m'imaginava a la meva filla. Vaig ser una compradora intencionada, sens dubte, com una dona que és molt més tema candent que Princess Pink, i estava molt ansiós per criar una noia per aquest motiu. Vaig comprar molts blues. Vaig comprar un munt de Roxy per lligar al seu tema de bressol per a noies surfistes, imaginant-me les onades de platja de nenes de Florida besades pel sol que em pensava que podria tenir, perquè ho va fer el seu germà gran. (De fet naixeria amb aquests rínxols, però el sol mai els brillaria. És una d'aquelles constatacions ombrívoles que fa que la gent es retorgui quan ho entenc en veu alta, la ironia i la crueltat de la situació.) Aquests articles s'han assegut. dins dels contenidors al meu armari des de fa gairebé set anys i encara em refereixo a ells com a coses de la Wylie, com si només estiguéssim esperant que ella torni a casa i les reclamés. Com si tornés a casa de la universitat fent-me saber que els agradaria per als seus propis fills algun dia.

Com si mai fossin seus.

Ahir, estava remenant per l'armari organitzant coses que tenen sentit: fotografies escolars dels meus altres fills al llarg dels anys, obres d'art que van evolucionar des de figures de pal fins a esbossos complicats de paisatges en pastel. Carteres de treballs escolars guardats que van continuar a mesura que els meus fills van créixer: Pre-K. Llar d'infants. Primer grau. Segon grau. Tercer grau. Un procés –creixement, envelliment– que té sentit. És el que pensem quan pensem en els nadons que neixen. Una línia de temps en constant moviment.

Les coses de Wylie, tal com s'han mantingut etiquetades les papereres, eren allà. Assegut de braços amb les parpelles empolsades. Un desolador recordatori del nen a qui vaig saludar i acomiadar-me el mateix dia de fa gairebé set anys. Per primera vegada vaig sentir que potser es tractava de roba escollida amb amor, amb cura, i que potser una altra mare podria utilitzar-la. Potser una altra mare podria col·locar-hi la seva filla i meravellar-se mentre va créixer cada mida, meravellar-se davant la meravella que és un nadó fent el que se suposa que ha de fer un nadó: créixer, mentre el sol brillava sobre el nen que jugava. ells.

noms bonics únics

Vaig sentir el que pensava que podria ser pau, preparació.

Vaig consultar a un amic que em va aconsellar que subjectés cada element individualment i reaccionés a com se sentia a les meves mans i llavors sabria si estava realment preparat. Això és el que vaig fer, acomiadant-me de cada peça de roba que no portava mai mentre la traslladava d'una paperera a una caixa. Vaig passar una hora desplegant i tornant a plegar, acomiadant-me de jeggings i tops brillants. Vaig donar la volta a cada article a les meves mans amb una pau que estava esperant sentir. Hi havia una curació definitiva en aquella tristesa.

Vaig guardar un mono. Era blau, rosa i verd i estava brodat amb les paraules Little Sister. Les meves mans es van negar a deixar-la entrar a la caixa de donacions, en lloc d'agafar-la amb força, recordant com el meu fill l'havia seleccionat amb alegria, alertant a tothom a Target que aviat seria germà gran. Encara puc veure el seu somriure, la camisa hawaiana de color marró amb botons que portava aquell dia, un pa de Pizza Hut a la seva mà grassona. 'La meva germana petita!' havia xisclat mentre el vam col·locar al carretó de la compra, amb un somriure tan gran a les nostres cares. El vaig agafar i vaig sanglotar durant uns instants, posant-lo al costat de les úniques fotografies de Wylie que tinc, i vaig continuar.

El meu viatge cap a la maternitat no va ser fàcil, sinó un viatge llarg i serpentejant per un carreró ple de sots i vidres irregulars. Va ser un d'inicis i parades i parades que semblaven interminables, pneumàtics trencats i mapes trencats i carreteres que semblaven impossibles de navegar. És una veritat que tinc, que he acceptat i que he arribat a apreciar per la perspectiva que em dóna. Aquesta perspectiva segueix sent una eina útil contra el dubte d'un mateix que sol venir amb la maternitat.

Ahir a la tarda em van presentar una dona. El seu propi viatge cap a la maternitat no és el meu per explicar-ho, però vaig reconèixer vagament el camí que va fer. Sabia massa bé el dolor de la notícia que va rebre —notícies que cap mare vol escoltar— i com aquest moment d'esbrinar-se és més dolorós que qualsevol cosa que vindrà a continuació i com sembla poc que la majoria de la gent ho entengui. Li vaig preguntar si voldria aquestes coses, i ho va fer, prometent estimar-les amb la intencionalitat amb què les havia seleccionat. Passarien a pertànyer a una nena que simbolitzaria l'esperança i la vida, l'amor i la llum del sol al final d'una foscor que tot just començava a il·luminar-se.

Ahir vaig donar la roba de la meva filla morta i vaig donar un altre racó en un viatge de dolor que sé que serà meu durant tota la meva vida. Vaig pensar en aquells primers dies del meu dolor quan amics i familiars ben intencionats em van instar a regalar-ho tot, com si pogués oblidar-me de cada petit mono, cada petit parell de mitjons si haguessin sortit de casa amb urgència. Un dia, els vaig dir a tothom, em sentiria preparat. Sabia que el moment semblaria correcte, que trobaria la mare adequada per donar-los-hi, que seria capaç de tancar la caixa i allunyar-me del que mai va ser. Aquestes peces encaixarien, n'estava segur, i podria sumar-me en la pau de saber que de la destrucció i el dolor seria una flor d'esperança.

I aniria vestida amb la roba que, ara fa set anys, va ser escollida per una mare amb amor al cor que necessitaria igualment aquesta esperança.

ressenyes de menjar per a nadons gerber

Comparteix Amb Els Teus Amics: