Al meu primer nascut per sempre
Reflexions sobre la pena set anys després que la meva filla fos nascuda.
Hauria tingut 7 anys aquest desembre passat. Rarament recordo els meus somnis; Evaporen en moments d’obrir els ulls. Excepte els tres somnis on la meva filla m’ha visitat. En cadascun d’aquests somnis, va aparèixer l’edat que hauria estat. Els seus cabells eren un suau i amber marró igual que els de la seva mare. Els seus ulls eren un marró profund i fosc com el meu, el del seu pare. La manera com va somriure va tenir una impressionant espurna. Lila, el seu nom, significa 'nit'. Però preveure la seva arribada va portar a la meva dona i a mi la llum més brillant que hem conegut mai. Ens va encantar dir el seu nom. Lila sonava tan suau i bella. Vam acordar el seu nom tan bon punt la meva dona la va presentar. Cada nit que venia, sabia que somiava, i vaig mantenir el més fort que vaig poder per quedar -me adormit i estar amb ella.
Despertar -se és devastador. És com aprofundir en la vida que pensava que compartiríem, que hauríem de compartir i després haver -la arrencat de mi. El pes de la pena és tan pesat al pit que no puc moure. Es va sentir tan extrem i sufocant com durant el primer any sense ella.
La meva filla, Lila, va ser nascuda a les 38 setmanes del 13 de desembre de 2017. Menys sons em molesta més profundament que el silenci a la sala de lliurament quan va néixer. Menys llocs d'interès em van trencar més que veure Lila col·locada directament als braços de la meva dona i escoltar -la xiuxiuejar 'El meu bebè, el meu bebè ... t'estimo molt'. La meva dona va lliurar a Lila a la secció C i estava molt medicada. En el moment en què Lila es va col·locar al pit, crec que va oblidar que la seva filla havia mort. Va ser quan la pena em va agafar el cor tan fort, vaig pensar que podria esclatar. No tenia ni idea de com es curaria mai. Vam passar dos dies a l’hospital amb Lila abans d’haver -nos d’acomiadar. Em vaig meravellar per totes les parts del seu cos perfecte per a nadons: els dits, els dits dels pèls, les pestanyes dels ulls, la panxa. Només semblava que dormís.
No tinc memòria de sortir de l’hospital.
Les setmanes següents van ser doloroses i desoladores per a la meva dona i per a mi. Tot a casa nostra ens va recordar que la nostra filla havia desaparegut. Especialment el silenci. El seu viver buit, el seu seient de cotxe desmuntat situat a la cantonada que no estava fora de la vista, la seva passada vacant. Durant un temps, no ens podríem portar a eliminar els vestits que hi havia penjats al seu armari. Encara no sé per què. Sé que no hi ha cap explicació raonable per què vam mantenir els articles dolorosos a la vista. Sé que no hi ha cap manera perfecta de navegar per alguna cosa tan imperfecta com la pèrdua del vostre fill. I sé que la meva dona i jo vam seguir el que sentíem en cada moment perquè tot això havíem de mantenir. En el gran abisme de dol, vam acollir el dolor. Vam acollir els recordatoris de Lila perquè era tot el que ens quedava. El dolor ens va mantenir més estretament connectats amb Lila. No sabíem cap altra manera d’accedir -hi que a l’agonia. No hi havia cap guia. Res per facilitar -ho. Vivíem en una boira de dol i enyorança. Anhelem amb més força per Lila que no teníem res més a les nostres vides.
recordatori de fórmula bobbie 2022
Els mesos posteriors després de la mort de Lila van provocar una foscor terrorífica a la meva vida. Un que se sentia tan vast i profund que gairebé no em vaig reconèixer. L’adormiment de les primeres setmanes es va convertir de sobte cap a un dolor fort i malhumorat. Estava constantment desbordat. Què em passava? Per què no he pogut trobar alegria, llum o emoció alguna cosa ? L’art ja no era bonic. La música no em va moure, ja que tenia tota la vida. La pena va caure en silenci, però també en el sorollós món exterior. Coses previsibles com una dolorosa fita de sis mesos, l’anunci de l’embaràs dels éssers estimats o els anuncis de bolquers em aixafaria. Però fins i tot coses com els dies assolellats, els que la meva dona i jo vam estimar i vam desitjar com a residents de Maine que van suportar els hiverns llargs i durs, van provocar pena a la meva porta. Tenia ganes de compartir aquells dies assolellats amb Lila. Qualsevol cosa alegre es va fer trist perquè Lila no hi era per compartir -ho amb nosaltres. Aquesta imprevisibilitat de la pena em va conduir a un estat de tensió constant. Potser si ignorava la pena, desapareixeria. Potser si continués corrent, mai no m’agafaria. Potser si fes un seguiment dels patrons i situacions que em van desencadenar, el dolor no m’afectaria mai. Potser ho podria controlar. I potser ho podria eliminar.
Anys després em va sorgir: el dolor va ser part de mi. No ho he pogut ignorar i no en podia sortir. La mort de la meva filla, l’arrel de la meva pena, no és una cosa que puc córrer ni amagar. Una vegada que vaig acceptar la pena com a company, es va fer menys terrorífic. Encara hi ha dies i moments que evoquen el dolor profund i visceral dels primers dies sense ella. Però ara, hi ha dies en què veig la meva filla en moments bonics i vibrants. Cada dia clar, a mesura que es pon el sol darrere dels arbres, la llum més màgica apareix a les parets de casa nostra. La tonalitat d'albercoc d'aquesta llum és tan delicada i suau que gairebé la sento xiuxiuejar. L’anomenem “llum de Lila”. He parlat amb aquesta llum, he rigut amb aquesta llum, he plorat amb aquesta llum, he tancat els ulls i he banyat amb aquesta llum. Recordo aquesta llum en moments en què necessito centrar -me.
noms de gorl negre
No és només el dolor el que la defineix. Una nova perspectiva sobre la paternitat, una capacitat d’empatia més gran i un desig de viure tan plenament per a ella s’han convertit en nous maons en el fonament de la seva memòria. El temps, la teràpia, la comunitat i la paciència em van donar el regal de tornar a trobar la felicitat a la vida. Felicitat que Lila evoca i que comparteixo amb ella. Parlar d’ella –i per a ella– va ajudar. Mai no em recuperaré de la pèrdua de la meva filla. I mai deixaré de penjar la pèrdua de la meva filla. I no ho he de fer.
Començo cada dia dient -li que l’estimo. T'estimo molt, Lila. Si us plau, vine a veure’m en els meus somnis de nou aviat.
Rob Rider Viu a Falmouth, Maine amb la seva dona, el fill Dallas i la filla (a les estrelles) Lila. És el director executiu i cofundador de Sad Dads Club (Instagram: @sad.dads.club). El Sad Dads Club ajuda els companys de BereAved Pares a navegar per la vida després de la pèrdua alimentant una comunitat de suport i proporcionant accés als serveis de salut mental.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
