Ara puc veure la vida de la meva mare reflectida en la meva

Recordo l'olor de fum a la nostra sala d'estar. El meu pare es va asseure al sofà de vellut verd, un Lucky cremant al cendrer al costat del seu got d'escòcia. Va posar un ull a la secció d'esports del diari i l'altre a les notícies nocturnes. La meva mare venia sovint, tot i que poques vegades s'ajuntava amb ell. La sala d'estar, amb els seus coixins de perles intricades, li pertanyia.

Des de la cuina van sorgir els sons de la ràdio, les melodies baixes xiuxiuejaven sobre l'amor i la pèrdua mentre la meva mare cantava. Aquella habitació era per a la meva mare el que el saló era per al meu pare. Ella la posseïa. Després de carregar els plats al rentavaixelles, amb la part superior del bloc de carnisser, i enganxar el broquet de plata a l'aigüera, escrivia els bitllets. El toc suau de les tecles de la calculadora i el rotllo de cinta mentre s'emportaven dòlars i cèntims guanyats amb esforç, em van consolar mentre em vaig traslladar del llit al televisor de sobretaula negre i platejat per canviar d'emissora.

Recordo la quietud tranquil·la de la domesticitat mentre els meus pares es desenrotllaven de dies plens de feina i responsabilitats que encara no podia entendre. M'estava al llit i intentava adormir-me amb els sons apagats de la televisió i la ràdio, els sons d'una vida que havien creat i mantenien. Jo mateix somiaria amb ser un adult per poder recrear les meves pròpies regles.

Mentre estic assegut a la meva pròpia sala d'estar ara, un adult, una mare, una dona, recordo la meva pròpia infància, però en lloc de centrar-me en la nena que vaig ser abans i identificar-me amb els seus sentiments i la inquieta desesperació de voler-ho. creixer, M'identifico amb la meva mare . Sé què significa gestionar una vida que intento equilibrar en silenci mentre intento recordar qui era abans dels fills, el matrimoni, la casa. Ara conec a la meva mare d'una manera que mai abans no havia pogut.

Finalment veig, no qui pensava que era, sinó qui ella realment era. Veig la seva relació amb el meu pare reflectida en el meu propi matrimoni. Les baralles pels diners i els nens que em feien por de petit encara em fan por, però per motius ben diferents. Ara entenc les baralles entre dues persones casades perquè sóc participant de les baralles pròpies.

Per fi sé la tristesa que va sentir la meva mare quan el meu pare la va decebre. Tinc una nova apreciació del difícil que va ser mantenir un món sencer mentre intentava seguir sent una persona sencera per dret propi. Sóc la dona que va ser abans, i m'agradaria poder dir-li que ho entenc, però ara se n'ha anat. La vida té una manera divertida de permetre-nos viure tantes vides nosaltres mateixos. M'agradaria poder donar les gràcies a la meva mare per donar-me una part d'ella que seria meva i només meva. Desitjo que tingui més temps per escoltar les lliçons que em va donar la seva vida mentre intento viure-ne una de tan semblant. M'agradaria poder dir-li que finalment ho entenc.

Estirat al llit a la nit, sovint penso en ella somiant i desitjant. Penso en ella planejant la seva vida com ho faig ara. Penso en la rapidesa amb què va passar tot. Em pregunto si ella pensava, com jo, com acabaria tot algun dia. Suposo que tots ho fem, encara que només sigui de manera inconscient. Estic vivint la vida que va fer la meva mare abans, ja que la meva filla algun dia viurà la vida que jo ara. És un cercle, una línia, un quadrat, una traça corba, que encara que és diferent en els detalls, és similar en els traços més amplis. La simetria de les nostres vides és poderosa i aterridora. El món en què va viure la meva mare durant els seus anys mitjans és un mirall del que jo visc ara.

Recordo la seva precipitació i rabia. Recordo el seu cos mentre va passar pels canvis hormonals de la edat mitjana. Sento la seva veu del passat mentre crida i tararea i fa tots els altres sons de la maternitat, la edat mitjana i el matrimoni. La trobo a faltar, però em sento beneït d'haver tingut l'oportunitat de fer-ho veure la vida des dels dos costats .

Comparteix Amb Els Teus Amics: