Celebrem tots els 'primers', però què passa amb els 'últims'?

Parlem molt dels primers a les nostres vides: els primers amors, els primers treballs, els primers passos i les primeres paraules dels nostres nadons.

Els primers s'anoten i són transcendentals: fotografies fetes, dates gravades. Els primers són els inicis emocionants del que vingui després: el primer dia d'escola ofereix la possibilitat de tenir bones notes, nous amics i noves oportunitats. La primera cita... bé, aquesta és la primera si va bé. Quantes vegades has revisat tu i la teva parella per primera vegada aquell moment en què et vas connectar per primera vegada; va ser especial no només per com es va sentir llavors, sinó també per com se sent recordar-ho ara.

Però què passa amb els últims temps?

Què passa amb aquells finals que no sabíeu que eren finals quan van passar? Si ets pare, recordes l'última vegada que vas portar el teu fill, adormit i pesat, del cotxe al llit? Què tal l'última vegada que els vas tallar el menjar? O l'última vegada que vas llegir un conte al teu fill abans d'anar a dormir? No hi ha cap marcació d'aquests moments, perquè quan es produeixen, no sabem que ells són aquells moments.

No recordo cap d'aquests últims moments amb els meus fills. Cap d'ells no es va anotar als seus llibres de nadons ni es va anotar en un calendari, i ara m'agradaria que ho fossin. Tant de bo hagués sabut l'última vegada que vaig portar els meus fills dormint a l'espatlla que no ho tornaria a fer mai més. Hauria parat més atenció a la sensació, a la deliciosa olor dels seus cabells, a la mirada pacífica dels seus rostres. Ho hauria marcat al meu calendari (aleshores escrit a mà): “La darrera vegada que vaig portar el meu fill al llit quan es va adormir al sofà' i 'L'última vegada que vaig banyar la meva filla'. Hauria recordat, igual que vaig fer la primera vegada que van agafar una ampolla o la primera vegada que van dormir tota la nit.

Però potser això seria massa dur per a nosaltres, saber que alguna cosa estava passant per darrera vegada. Pensa en el dolor que sents quan et dius adéu a algú que s'està morint. O la nostàlgia que et sents l'última vegada que tanques la porta d'una casa on has viscut durant molts anys mentre te'n mudes a una de nova. Potser seria massa desgarrador ser conscient que els últims moments —i n'hi ha tants— ens estan passant.

Part de la raó per la qual som capaços d'envellir i acceptar el fet que ens fem grans és que podem mirar enrere i recordar les coses que més importaven, tant si ens portaven una gran alegria com una tristesa inimaginable. Si recordéssim cada petit moment de petit dolor, cada moment de les nostres vides que no tornaria a passar mai més, crec que no ho podríem suportar. És el desenfocament del temps el que fa que el seu pas sigui una mica més fàcil de suportar.

Recordo els primers moments brillants de la meva vida que semblen sobrepassar la línia de temps imaginària que imagino darrere meu, i els torno a visitar sovint. Els últims... són només part del continu dels anys, de créixer i canviar, i estimar cada cop més.

millor matalàs de bressol

Comparteix Amb Els Teus Amics: