celebs-networth.com

Esposa, Marit, Família, Estat, Wikipedia

El nen que no vaig adoptar

Adopció I Acolliment Familiar
nen petit i ós de peluix

Imatge a través de Shutterstock


Va ser alguna cosa sobre el fraseig que em va arribar. Alguna cosa sobre la cadència de les seves paraules, l’estacat del seu discurs.

Ningú m'estima. Ni tan sols la meva mare que em va parir.

És un torn estrany de frase, oi?

hello bell diaper

Ni tan sols la meva mare que em va parir.

Estava tancat al seient del darrere del meu Toyota, encara massa poc per seure al davant. Als set anys, ja s'havia mogut més vegades que el nombre total d'anys que havia estat a la terra. I aquesta vegada, com els temps anteriors, es va traslladar amb les seves pertinences a una bossa d’escombraries. Una maleta, com a mínim, hauria afegit un petit grau de dignitat a tot l’assumpte, a haver estat col·locada en una altra casa de criança abans d’arribar a 3r de primària. Les bosses d’escombraries es trenquen, ja se sap. Les bosses d’escombraries no poden suportar el contingut de cap vida i, sens dubte, no són tan fràgils com aquesta.

Es trenquen de la soca, finalment.

Aquest moviment va ser més difícil per a Stephen que la majoria. Era una casa on pensava que es quedaria, almenys una estona. Allà hi havia sentit afecte. Quan vaig anar a buscar-lo, després que la seva mare d’acollida va avisar que ja no podia quedar-se, va venir fàcilment amb mi; cap avall, cap reacció a la superfície del mateix. Va ser només quan va pujar al meu cotxe quan va començar a plorar el tipus de so dolorós que et deixa coix al seu pas.

Amb prou feines podia treure les paraules. Ningú m'estima. Ni tan sols la meva mare que em va parir.

Mesos més tard, en una escena repetida (una altra mare d’acollida, una altra retirada), lluitava. Corria per la sala d’estar, agafant-se darrere dels mobles, negant-se a marxar. Però aquesta nit no va tenir cap baralla.

Aquell era Stephen a les set.

Stephen, de nou anys, agafa la seva llibreta amb les mans suades. Ens dirigim a un esdeveniment d’adopció, on ens trobarem famílies que volen adoptar un fill gran ; famílies que no descarten automàticament un noi com Stephen amb tota la seva llarga història. I vol impressionar-los, aquests desconeguts. Vol guanyar-los i, per tant, aporta el seu bon informe com a prova tangible que és un nen que val la pena estimar.

Un nen mai no hauria de demostrar que val la pena estimar-lo.

Stephen, de dotze anys, em diu que sóc el seu millor amic. Sóc el seu treballador social i hauria de tenir un veritable millor amic, però no li dic això. Estem en una gravació per a Child's de dimecres, l'espot de notícies que inclou nens que estan en adopció. Stephen es dedica a la càmera. Potser algú el triarà aquesta vegada. Potser, als dotze anys, ofereix prou evidències que és un noi que val la pena estimar. I és adorable, de debò. Però no n’hi ha prou. Mai ve una família.

Anys més tard, molt després d’haver deixat l’agència, rebo un missatge de correu electrònic del meu vell cap preguntant-me com em va, i acabo amb un breu P.S. Stephen està tancat a DYS després de fugir de la seva casa d’acollida. Cal adoptar-lo. Em cau l’estómac. He tingut aquest pensament moltes vegades. L’hauria d’adoptar jo mateix. Però jo no.

Vaig saber del seu assassinat d’un amic que l’havia vist a les notícies. Afusellat fora d’un partit per una disputa insensata. Mort als 18 anys, mort just quan es va fer home. No el meu Stephen, vaig pregar. Quan em vaig adonar que realment era ell, que no podia ser cap altre, vaig plorar agafat per la mena d’angoixa que et deixa coix.

Els diaris van publicar molt poc sobre l'assassinat, com si fos un pensament posterior. Amb prou feines val la pena fer una menció. Desconeguts anònims van publicar comentaris desagradables en línia: van dir un altre gangbanger.

Ni tan sols el coneixeu. No saps el primer d’aquest noi. No sabeu que de petit traçava cartes a la meva esquena amb el dit per passar el temps al consultori del metge, demanant-me que endevinés quina frase deletreava. Vaig traçar entre les meves espatlles, l'última vegada que vam jugar aquest joc.

Stephen s’havia equivocat aquella nit al meu Toyota. La seva mare sí que l’estimava, a la seva manera. Ella era allà, al funeral. Em va saludar amablement. Crec que sabia que estimava Stephen com ho sabia. Els dos el vam fallar al final, i això ens va unir, suposo. Cap dels dos no li podíem donar una família.

No hi havia fotos de la infància de Stephen al tanatori. No hi ha imatges del noi d’ulls verds amb el dolç somriure que ens recordi el que s’havia perdut. No hi havia fotos d’Esteve amb els seus germans, i per això vaig imprimir instantànies dels quatre nois junts, vaig fer-los en una visita supervisada i els vaig portar al funeral per donar-los a la família. Era una cosa que podia fer, en un context més gran que no podia fer.

Hi havia molt poques treballadores socials al funeral i cap de les moltes mares d’acollida de Stephen. Fins i tot sabien que era mort? Stephen va passar més de la seva vida criant-se al sistema que fora d’ell. Si reclameu la responsabilitat legal d’un nen, és millor que compareu al seu funeral. Hauríeu de presentar-vos quan mor. Era teu, en certa manera, oi? T’ho deus a ell. I si no et pertanyia, a qui pertanyia mai?

La seva mare hi era, almenys. La seva mare que el va parir. Escolto el ressò de la seva veu d’aquells de fa molts anys.

Algú sí que t'estima, Stephen. Vull dir-li. Però és massa tard.

Stephen era per a mi. Aquell que encarnava tots els fracassos d’un sistema tan trencat que per curar-lo trigaria molt més que els repartiments que curaven els ossos trencats literalment dels nens que creixien al seu interior.

Es trenquen, ja se sap. Aquests nens els deixem enrere. Finalment es trenquen.

camí de l'entelèquia

Per obtenir informació sobre l'adopció del sistema d'acolliment familiar, visiteu Fundació Dave Thomas per a l’adopció .

* Stephen és un nom fictici per a un noi real que el món va perdre.

Comparteix Amb Els Teus Amics: