Com Baby Shark em va empènyer al meu punt de ruptura
El vaig perdre i em vaig fer vergonya. Però n'he après.
El següent és un fragment del nou llibre de Marian Schembari, A Little Less Broken.
M'esperava una depressió postpart, però no esperava estimar la meva filla tan plenament, sinó ser tan incapaç d'estar al seu voltant durant més d'uns minuts sense perdre el cap. No podia suportar les sensacions de la maternitat. L'escalada i l'escalada constant. La necessitat de rebotar i rockear. El plor, la manca de son. El meu cos era una corda de guitarra massa ajustada, a punt per trencar-se en qualsevol moment. El que vaig fer, almenys un cop a la setmana durant dos anys.
Just abans que el June fes un any, estàvem asseguts al menjador, ella a la seva trona al capçal de la taula com un senyor renaixentista, jo mig adormit al seient al seu costat.
'Mama, Baby Shark. Baby Shark!'
'Cara, ja hem escoltat 'Baby Shark' disset vegades. No el puc escoltar més'.
'Bebé Shaaaark!' va gemegar ella.
El so va entrar en els tubs de les meves orelles i la part dolorosa i tendra del meu cervell. Amb prou feines la sentia per sobre de l'estàtica del meu cap. La meva mà es va torçar. Vaig fer mal de colpejar els palmells de la mà contra la taula, de sentir la picada de la fusta a la meva pell. La mare Shark estava en el seu últim nervi.
'Bebé Shaaaaarrrrrkkkk!!!!!'
Vaig tancar els ulls. Centra't en la teva respiració . Inspirar, expirar.
“NEBÉ! TAURÓ!'
Em vaig encongir, el so em va sortir del meu fràgil estat meditatiu. No he d'haver respirat prou profundament.
Simplement desconnecteu-lo! em vaig cridar a mi mateix. Vaig recordar a Elizabeth Gilbert Menja Prega Estima i la seva meditació reeixida en un ashram a l'Índia tot i que estava envoltada de mosquits que piquen. 'En quietud, em vaig veure com em menjaven els mosquits', va escriure. 'Al principi, la picor va ser esgarrifosa, però finalment es va fusionar en una sensació de ardor general i vaig portar aquella calor fins a una suau eufòria'.
On era la meva eufòria? Vaig tornar a tancar els ulls i vaig imaginar una bombolla que envoltava el meu cos, protegint-me del so. Amb cada inspiració, la bombolla es contraia i amb cada exhalació s'expandia.
'BABY SHARK BABY SHARK BABY SHARK!!!!!!'
La bombolla va esclatar.
Mantingueu la calma. Només deixeu-la cridar. No canviarà res. Ha d'aprendre que no sempre pot aconseguir el que vol. Recordeu que la vostra ansietat alimenta la seva ansietat.
Vaig dirigir-me a June amb la meva cara més materna i empàtica.
'Ja ho sé, amor, realment vols 'Baby Shark'. T'encanta aquesta cançó!' Mentre parlava, el dolor del meu cos es va torçar en algun lloc profund. Vaig veure com la seva cara s'arrufava i es posava vermella, una presa a punt d'esclatar, però vaig continuar agitant-me, agafant una certa sensació de control sobre aquest nen d'un any que em posseïa. Em vaig inclinar cap a ella i vaig tocar suaument la seva mà enganxosa on havia estat menjant les prunes de l'arbre del nostre pati del darrere. Ella la va treure.
“MAMA! BEBÉ! TAURÓ!'
'Ja ho sé, amor, ho sé. És tan difícil quan no pots aconseguir el que vols'.
Cada paraula que sortia de la meva boca era foc, però si no pogués fer això, si no pogués empatitzar amb la meva filla que només volia la seva cançó preferida, com dimonis m'ho faria quan ella tenia setze anys i no la compraria. ella un cotxe? Com anava a fer això durant disset anys més? Vaig forçar un somriure. Va aixafar la pruna a la mà i després se la va untar als cabells. Genial, ara l'hauria de netejar durant l'hora del bany, cosa que també la va fer cridar.
Al sofà de la sala d'estar, les orelles d'Homer es van torçar i el seu cap es va disparar. Va bordar una vegada, agut i penetrant. Em vaig enredar. Va córrer a la porta i va plorar.
El timbre va sonar.
Vaig gemegar i em vaig arrossegar de la cadira, amb l'olor de prunes espessa als meus orificis nasals. Homer va tornar a plorar i va córrer en cercles per la porta, amb les ungles que li feien clic com un ballarí de claqué.
Vaig obrir la porta. Darrere de la pantalla, dues dones grans que portaven faldilles fins als turmells i bruses de màniga llarga es trobaven amb maletins de cuir negre i una pila de fullets.
n noms masculins
Merda. Testimonis de Jehovà .
“Hola! Bona tarda! Em dic Elaine i aquesta és Mary. Podem només...'
Mai a la meva vida he estat groller amb algú a la porta; He deixat que els venedors em parlin durant trenta minuts sobre panells solars i xarxes de fibra d'alguna cosa, però avui no, Satanàs.
'Ho sento', vaig dir amb força, no ho sento gens. 'No puc amb tu ara mateix'. Els vaig tancar la porta a la cara.
Vaig tornar a la taula del menjador amb propòsit.
'Saps què, hun? Vols escoltar 'Baby Shark'? Fem-ho.' Vaig agafar el meu telèfon i vaig tenir Spotify obert en 0,3 segons. Les alegres notes de 'Baby Shark' omplien l'habitació.
'NOOOOOOO!!!!' June va cridar. Es va estirar contra la cadira alta, amb la cara del color de les prunes. No sabia dir què era fruita i què era ràbia.
'Què et passa?!' vaig escapar. 'Has estat demanant 'Baby Shark' durant quinze minuts'.
Es va posar rígida i va grunyir. La seva cara s'estava tornant vermella. Vaig entrar en pànic. S'estava ofegant? En un instant vaig estar descordant les corretges i aixecant-la de la seva trona.
'Estàs bé, nena? Va passar alguna cosa?'
Va cridar, esforçant-se contra mi ara. “Abaix, mama! Avall!'
'Vols anar a terra?'
“No! Cadira!”
'Però eres tan descontent a la cadira!'
Tauró nadó, tauró nadó, tauró
“CADIERA!!!! CAP TAURÓ!'
L'habitació va girar. Tenint por de deixar-la caure, la vaig posar de nou a la seva cadira, amb espasmes a la part baixa de l'esquena mentre m'encorbava, intentant esbrinar aquestes putes corretges. La cançó va començar de nou, en un bucle horrible des de l'infern.
Vaig girar cap al meu telèfon i vaig posar en pausa la cançó. La June em va mirar amb els seus grans ulls, les llàgrimes li correien per les galtes. Vaig acostar-me per netejar-li una mica de suc del llavi, aconseguint només untar-lo a la galta. Semblava un dimoni.
els millors olis per a la congestió
“NEBÉ. . . SHAAAAAAAARK!!!”
No hi va haver cap pensament que em va passar pel cap ni un moment de vacil·lació.
Vaig agafar el plat buit untat de prunes i el vaig llançar amb la força que vaig poder a la paret.
La gruixuda ceràmica va fer un CRACK satisfactori abans de trencar-se en tres trossos nets i escampar-se per terra.
Els ulls d'en June es van enfosquir, després tota la seva cara es va arrugar. Vaig colpejar les meves mans a la taula i després vaig entrar a la nostra habitació, on l'Elliot s'estava preparant.
'Vaig tirar un plat. Això ja no ho puc fer. Només agafa-la. no puc.'
'Ho entenc, no et preocupis'. Va sortir precipitadament de l'habitació. Darrere d'ell, vaig tancar la porta del nostre dormitori tan fort com vaig poder.
Llançar el plat cap a la meva filla d'un any va ser el pitjor que vaig fer, però tampoc no estava del tot fora de caràcter. Vaig trencar dues copes de record d'un viatge a Alemanya. Vaig tancar més portes més vegades de les que mai podria comptar. Vaig tenir una filla encantadora i perfecta i va tenir la mala sort de quedar-se amb mi. Encara que tenia trenta-un anys, estava casat i era mare, encara en tenia dotze a dins i ple de ràbia.
Després de les meves explosions, vaig fugir de June, massa avergonyida de mirar la seva dolça cara. M'arroulia al llit i m'amagava sota les mantes fins que la ràbia s'evaporava i la meva ment s'aclarís.
Hores després de llançar el plat, vaig sortir del dormitori rendit.
June estava jugant amb l'Elliot al pis de la sala d'estar i, quan em va veure, va deixar caure els blocs i es va posar a la meva falda. La vaig embolicar als meus braços i em va deixar tapar-se la cara amb petons.
'Ho sento molt, Peanut', li vaig xiuxiuejar a l'orella humida, les llàgrimes fresques sortint dels meus ulls. Em vaig apartar d'ella i vaig dir: 'La mare ho hauria de fer no llençar plaques. No deixis que ningú et tracti així'. El meu comportament em va fer sentir com un xicot abusiu, arrossegant-me cap a ella, prometent-me que no ho tornaria a fer mai, tot i que tots sabíem que ho faria.
El problema va ser que abans de saber que era autista, tothom em deia que això era normal. Vaig llegir les memòries de la maternitat i vaig parlar provisionalment amb altres pares, que tots em van elogiar per haver-me disculpat i 'fer la reparació'. La maternitat és molt dura, deien. Ningú no t'adverteix mai com de dur. Estàs fent una gran feina. I vaig pensar, Okaaayyyy, però digues-m'ho concretament com passes més de deu minuts amb el teu fill sense perdre el cap violentament?
Sabia que els nadons ploraven, òbviament sabia que ploraven, i esperava que la criança fos difícil, però si fos tan difícil per a tothom, com és que podrien caminar per la ciutat amb nadons feliços gorgotejant als cotxets? Si fos tan difícil per a tothom, per què la majoria de famílies van optar per tenir més d'un fill? Ja sabia que no ho faríem dues vegades.
Durant les dues primeres setmanes de la vida de June, quan estava en silenci entre els meus braços, era insondable per a mi que mai fes qualsevol cosa per fer-la mal. Era perfecta en tots els sentits i la vaig estimar més del que podia suportar. No em vaig adonar que era possible que ella també em fes mal.
Els seus crits eren ganivets als meus timpans i al pit. El seu toc al meu cos va ser foc. Era impossible ser la mare que m'imaginava quan els sorolls del seu nadó i les demandes del seu nadó feien sentir com si m'hagués mogut permanentment dins del malson enganxós i ressò de Chuck E. Cheese.
I em vaig odiar fins i tot per pensar això, cosa que, per descomptat, va afegir una altra capa de culpa i vergonya. Ella només estava sent un nadó, això és el que fan els nadons! Però si no podia manejar això , un nadó normal amb comportaments de nadó normals, llavors ja havia fracassat, abans que la maternitat hagués començat realment.
Una mica menys trencat 26,09 $EXTRET DE UNA MICA MENOS TRENCAT . DRET D'AUTOR © 2024 PER MARIAN SCHEMBARI . EXTRACTAT PER PERMISI DE FLATIRON BOOKS, UNA DIVISIÓ D'EDITORIALS MACMILLAN. CAP PART D'AQUEST EXTRACTE ES POT REPRODUCIR NI REIMPRESA SENSE L'autorització per escrit de l'editor.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
