Com és ser mare amb TOC
Quan tenia set anys pujava i baixava les escales, una i altra vegada, fins que les coses se sentien 'correctes'. El meu millor amic faria el mateix, dient-me que bé era que ballés amunt i avall per les escales. El 'sentir-se bé' duraria uns 12 segons i després seria l'hora d'anar a dormir i em quedaria atrapat encendre i apagar, encendre i apagar, encendre i apagar. Vaig plorar tot el temps. Els meus pares, sense saber què fer amb mi, em van portar a un psicòleg. Ei. Era l'any 1980 i Frasier Crane estava a punt, intentant psicoanalitzar la necessitat inherent de la Carla de seguir criant.
Vaig sentir ansietat a cada moment de petita. Sempre que la meva mare marxava a comprar queviures per al seu insaciable munt de nens, tenia imatges molt reals d'ella en un horrible i horrible accident de cotxe, amb el cap tallat. El motiu pel qual havia tingut l'accident sempre va ser perquè m'havia oblidat de dir-li 't'estimo' exactament tres vegades.
Dos haurien estat negligents; quatre inimaginables.
Va ser agonia.
El conseller no sabia realment què fer amb mi, i va dir als meus pares que jo era simplement un 'nen sensible'.
Tot va anar moderadament bé durant els anys següents (per bé vull dir que vaig passar molts moments tolerant que el meu germà gran cantava: 'Si no faig aquest tercer triple, vol dir que tots morirem!'). GERMANS. Llavors, un dia durant el meu segon any de batxillerat, vaig experimentar un atac de pànic tan intens que vaig començar a olorar coses que no hi eren. Hi havia la meva pobra mare, cridant per telèfon a la infermera d'urgències: 'Ara fa olor de panets de canyella, i abans era Chop Suey!! QUÈ ESTÀ PASSANT?'
Vaig passar els mesos següents respirant a les bosses Hy-Vee i tenint atacs d'ansietat tan greus que l'única manera de descriure'ls adequadament seria dir que m'agradaria que algú em deixés fora de la meva misèria. Sí. Fins i tot això.
De nou em van portar al mateix servei d'assessorament; em van preguntar si havia estat o no maltractat, colpejat, tingut un fet traumàtic a la meva vida, etc. Vaig dir que no a tot i, deu anys després i la mecànica del cervell s'entenia més fàcilment, van recomanar un psiquiatre.
Més exactament, la companyia d'assegurances va negar qualsevol pagament addicional al psicòleg fins que vaig ser avaluat per algú que pogués prescriure medicaments.
El psiquiatre em va diagnosticar immediatament TOC i depressió clínica. Va ser el major alleujament que he sentit sentir a algú dir:
'És per això que comptes fins a tres una i altra vegada al teu cap'.
'Aquesta és la raó per la qual no pots llegir una frase sense tornar a llegir la paraula 'i' tres vegades cada vegada que la trobes'.
'Aquesta és la raó per la qual tens imatges doloroses/tristes/violentes que entren al teu cap a l'atzar i et sents impotent per treure-les'.
Avui, mentre la meva filla de dos anys lluita per posar un fideu rotini a una forquilla i jodel la seva frustració, mentre miro la mató aixafada al terra i intento mantenir-me al dia amb les exigències de l'hora de dinar per a una cria. de cinc nens, sento una pujada d'adrenalina. És l'ansietat, molesta al fons de la meva ment. Sempre amenaça de superar-me.
La depressió i l'ansietat són les noies males de la vostra classe d'educació física. S'ajuden mútuament a través de la cursa d'obstacles, però quan és el teu torn, riuen i assenyalen mentre travesses l'aigua. Són les sorres movedisses de la princesa núvia, només que aquesta vegada no hi ha cap príncep que et tregui.
Recordo ser la mateixa nena als anys 80, visitant la meva àvia a la sala de psiquiatria del nostre hospital local. Acabava de rebre tractaments de xoc i finalment es van permetre les visites. La meva àvia sempre estava assolellada; ella era la dama que encendria l'equivalent dels anys 80 a NCIS i sortia de la seva dolça boca petita: 'Bé! Això no sembla un bon espectacle familiar?' Sempre va veure el bé de la gent i sempre tenia galetes de melassa disponibles. Eren la seva ofrena d'amor per a qualsevol que entrés al seu apartament net i cruixent amb l'antic quadre del cavall a sobre del sofà.
Va ser terrible veure la meva àvia, sense maquillatge i sanglotant, dir-li al meu pare que estava tan, tan trista. La recordo en fotogrames quiets durant aquell temps, fotogrames encara de dolor i revisant i tornant a comprovar finestres, panys i portes.
Abans d'aquests tractaments de xoc estava tancada i inaccessible. Ara, als 34 anys, m'identifico amb ella. Vull que ho sàpiga. Estic desesperat perquè sàpiga que algú ho entén, que aquell nen de nou anys amb trenes l'entendria completament en 25 anys. El fil de genètica d'ella a mi era fort.
Així, també, era la NOSTRA força.
noms de països únics
Avui, mentre la meva filla de dos anys lluita per posar un fideus rotini a una forquilla i s'enfada la seva frustració, mentre miro la mató aixafada al terra i intento mantenir-me al dia amb les exigències de l'hora de dinar per a una cria de tres. biològic i dos fills d'acollida, sento una pujada d'adrenalina, d'ansietat, que em molesta al fons de la meva ment. Sempre amenaça de superar-me.
Hi ha una lletra d'una cançó de Mumford and Sons que m'encanta: 'Si hagués tingut un enemic més gran que la meva apatia, hauria guanyat'.
Ho sento cada dia en els meus pares. Sento que sempre hi ha alguna cosa que deixo sense fer; una casella sense marcar o una porta oberta. Em temo el judici dels meus fills quan siguin grans:
'Recordes quan la mare es posava trista i deprimida i només ens enviava fora? Recordeu quan havia llegit 'The Bell Jar' i després escoltava aquella banda de Oldies que es deia Cranberries? Per què no hauria pogut passar tot aquest temps fent manualitats de Pinterest amb ampolles de cervesa d'arrel i cànem o fent-nos fotos cada any en el moment exacte del nostre naixement?
I, siguem sincers. La que tots temem: “RECORDA QUÈ DE MORDA VA SER LA NOSTRA INFANCIA? LA NOSTRA MARE VA XUNTAR!'
Aquests pensaments condueixen a més autoodi, i després l'autoodi fa que em torni més cap a dins. Els amics es pregunten per què no he trucat durant setmanes i després, quan escric al meu bloc que estic sol, em pregunten per què no he contactat.
No ho sé. És una resposta acceptable?
Quan estava embarassada del meu segon fill, un fill, vaig decidir renunciar a tots els medicaments per a l'ansietat. El nostre primer fill va néixer amb el fetge penjat i sense anus, així que vaig pensar (com fan totes les mares culpables) que la meva elecció de prendre els antidepressius va ser la raó per la qual el nostre fill va néixer tan malalt.
Dir que aquest següent embaràs va ser un infern seria dir que Oprah s'està banyant en bitllets de cent dòlars en el moment d'escriure aquest article. Estava tan miserable. Estava ansiós. Em vaig fixar durant hores cada dia en les nombroses maneres en què moriria a l'úter, de vegades passava entre 4 i 5 hores a l'ordinador 'investigant' altres històries de pares que havien donat a llum nadons morts. Em posaria en contacte amb ells i els demanaria les seves històries, segur que podria mantenir a ratlla una mort morta si només fes les coses correctes. Les 'coses correctes' normalment implicaven moltes comprovacions i recomprovacions.
L'embaràs era la meva presó.
Quan tenia 37 setmanes d'embaràs, estava netejant el terra de la cuina, cosa que no s'havia fet durant uns dos mesos. La meva filla de 23 mesos estava parada al costat de la galleda de la fregona, mirant-me amb aquests enormes ulls marrons i tot el que vaig poder fer va ser enfonsar-me al seu costat, aplegar-la als meus braços i, plorant, trucar al metge.
Li vaig explicar els meus símptomes, esbufejant: 'Només sé que es morirà. Només ho sé! Hi ha tants rituals que he de fer i no puc dormir i no menjo i la meva ment està molt cansada. Sé que se suposa que he de ser valent i fort i lliurar-lo de manera natural i deixar-lo venir sol i tot això, però no puc fer-ho més. no puc.'
Va donar a llum el nostre fill l'endemà. T'ho dic: tan bon punt es va tallar aquell umbilic, la meva ment va tornar a quedar clar.
Al llarg dels anys he après que hi haurà dies en què el TOC serà pitjor que en altres. Hi ha dies (sobretot quan estic cansat) en què no puc mirar cap quantitat d'escrit sense tornar a llegir cada polzada del que s'escriu més de tres vegades.
L'única manera en què puc descriure el tracte amb el TOC a algú que no ho tracta és que és una picor que demana ser rascades. Com més ho ignores, més fort es fa.
Hi ha moments en què l'ansietat és tan dolenta alguns matins que he de prendre tres respiracions profundes i arreplegar-me a l'escalfor del meu marit, imaginant-me que el seu cos em treu part del dolor.
He après que, en la maternitat com en qualsevol altra cosa, a algunes mares els costa més que altres fer determinades coses. Anar del punt 'A' al 'B' és més difícil per a mi que per als altres. He après a deixar de comparar-me amb la mare que empaqueta els dinars orgànics dels seus fills, no aixeca mai la veu i llegeix en veu alta 'Little House on the Prairie' mentre estic a l'altre costat de la ciutat, agraït que els meus fills estiguin al seu lloc. habitacions, lluitant per Red Dye 40.
La victòria està en les petites batalles, i no tinc ni idea de quina pot ser la lluita d'una altra persona. Sempre ho he sabut.
La llibertat, però, ha estat aprendre a estar despert davant la meva pròpia depressió i ansietat i traslladar-les de les ombres a la llum. Alguns dies m'està bé sentir-me ansiós, sentir que només 'he fet els moviments' per cuidar els meus fills en lloc de pegar-me per això en seqüències de tres.
Ho saps, estimada mare-amiga, siguis qui siguis? Saps què més sé? Els meus dits tremolen mentre escric aquestes paraules i la meva ment allibera una riuada de por mentre penso en el judici que puc rebre en admetre aquestes coses.
En sé una altra cosa. Sé una altra cosa que conté una veritat molt més gran i bella:
Hi ha tanta llibertat en el relat.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
