Als metges i infermeres que van ajudar a lliurar el meu fill mort

Altres
pèrdua infantil

Iordache Elena Gabriela / Getty

Advertiment de desencadenament: pèrdua de nens

L’1 de juny va néixer el meu fill Orion David. El seu cor s’havia aturat dos dies abans. Vaig estar embarassada de 34 setmanes. Els detalls d’aquests pocs dies quedaran sempre arrelats al meu cervell, però començaré més al principi de la seva vida ...

Aquest va ser el segon nadó per al meu marit i per a mi. Estàvem molt emocionats, ho havíem planejat perfectament i em vaig quedar embarassada immediatament. Estàvem eufòrics. El temps va passar ràpidament mentre perseguia el nostre fill de quatre anys i aviat vaig saber que tindríem un altre nen a perseguir.

El meu embaràs era completament normal. Em vaig sentir gairebé igual que amb el nostre primer fill,però Orió tenia la seva pròpia energia i rutina especials. Elltenia certs moments en què es movia cada dia i certs en què dormia. Vaig sentir els seus patrons i els vaig fer memoritzar. Cada nit després de sopar es tornava salvatge. Filar, donar puntades de peu, cops de puny. M’imaginava que es reia de les acrobàcies que podia fer com el seu germà, el seu pare, i jo miraria la meva panxa en moviment.

Tana les 34 setmanes em vaig acomodaruna nit i es va adonar que no es movia com de costum, ni tan sols en absolut.Vaig punxar-me a la panxa, dient: «Vull ossos mandrosos». Curiós que la seva rutina normal no succeís, em vaig despertar l'endemà aterrit, adonant-me que no es despertava amb mi.

Vaig trucar al meu OB de seguida i em va demanar que entrés. No va ser cap problema, va dir: Fem una prova de no estrès.

Vaig entrar tranquil·lament al despatx. Jo estava sol, li vaig dir al meu marit que probablement no em preocupava res. Vaig riure amb la infermera que feia acudits sobre que estava en una posició ximple quan no el trobava. Vaig sentir els xiuxiueigs des del vestíbul abans que el metge entrés i començés l’ecografia. Vaig mirar impotent la pantalla, sabent fins i tot abans que ell m’ho digués. El cor del meu bebè s’havia aturat.

olis essencials del peu d'atleta

El meu metge va respirar profundament i va dir la frase que tots heu sentit o que heu dit: Ho sento molt. Em vaig sentir destrossat allà mateix al seu despatx i, durant els minuts següents, em va aguantar mentre singlotava. En aquells moments, jo no era pacient i ell no era metge: tots dos érem només humans. Sempre li estaré agraït per això.

El meu marit em va conèixer a l’hospital. Necessitava veure l’ecografia per confirmar, mentre que jo no la podia veure. Vam prémer les mans en silenci mentre ens dirigien a l'habitació de la maternitat on passa la tristesa. On la mort es porta al món més que la vida. On es penja una rosa blanca amb tanta cura a la porta per advertir a tothom del contingut de la sala. L’habitació que està prou allunyada de tots els pares feliços, somrients, extàtics i els plors del nou bebè.

Ens van dir que sento molt la vostra pèrdua. Ens van lliurar fulletons i carpetes. Aquesta va ser la primera vegada que vaig veure o escoltar aquesta paraula: mort mort.

Les infermeres eren pacients i amables. No eren condescendents i van seguir el meu exemple de com volia que em tractessin. Aquestes infermeres es van asseure i em van agafar de la mà quan el meu marit va sortir de l’habitació per no estar sola. Em deixaven explicar acudits, em deixaven cridar, em deixaven plorar. Em van netejar la cara, el vòmit i la sang. Ho eren tot per a mi.

punts d'edat de doterra

N’hi havia tres. Una infermera quan vam registrar-nos, una tota la nit que estava particularment encantada amb la meva morfina (no us preocupeu, les ordres del metge) i una que va tractar el pes del meu pitjor l’endemà quan va néixer el meu fill.

Vaig estar de treball durant 18 hores. 18 hores per conèixer el meu bell fill, Orió.

És en un moment així, quan el vostre fill neix quiet, que us adoneu del profund i, sí, eixordador, que pot ser el silenci. Mentre sentia que deixava el meu cos, això és el que vaig sentir. Silenci. Silenci complet.

Havíem marxat del caos dels meus crits, les infermeres i el meu metge m'entrenaven, el meu marit em consolava per ... silenciar. La meva infermera em va dir que netejaria l’Orió i que li posaria una manta i el portaria a mi. El metge em va besar el front i em va dir que era bell i que només intentava respirar. Em van advertir que el meu fill tindria algunes taques de cremades solars tal com ho diuen i que semblaria una mica descolorit. Però tenia un bell cabell arrissat i unes galtes grassonetes.

Cada paraula es deia d’una manera amorosa. D’una manera humana. La infermera el va portar a mi i ho reconec, estava aterrit. Va dir que preneu tot el temps que necessiteu. El va posar als meus braços i, de sobte, les úniques persones de l'habitació eren jo, el meu marit i Orion. No estic segur de quant va passar el temps. Podrien haver passat segons o hores, però segur que no n’hi havia prou. No quan ho havia planejat tota la vida.

Mentre el tenia agafat, el nas li va començar a sagnar. No sabia que això pogués passar i em vaig espantar. Vaig trucar a la meva infermera. Va portar l'Orió i el meu marit a l'habitació del costat. Va explicar què era un bressol i va dir que podríem visitar-lo fins que estiguéssim a punt per anar-hi. El meu metge va dir que podia rebre l’alta aproximadament 6 hores després del naixement. Hem passat tot el temps amb ell com hem pogut.El vam besar a tot arreu, vam memoritzar els seus trets perfectes, li vam parlar de la seva família i li vam dir l’amor que sempre seria.Joem vaig obligar a marxar. Per deixar-lo sense ell.

Havien passat exactament 48 hores des que em vaig adonar que no em donava cops de peu.

Hi ha una cita sobre ser un pare en pena. Diu: “El més difícil que he tingut mai d’escoltar és que el meu fill va morir. El més difícil que he fet és viure cada dia des d’aquest moment. Això no és cert. Tot i que el primer mes va ser la tortura, ara acabo de superar els tres mesos des que va néixer el meu fill i m’he convertit en una versió diferent de la dona que vaig ser. Ara sempre estaré una mica trist. Sempre estaré més preocupat, més prudent.

Tindré dificultats per a totes les vacances, i sobretot cada 1 de juny, quan celebrem el meu fill, Orió. Seré feliç i gaudiré de la meva vida, però sempre faltarà alguna cosa, algú. Necessitaré una gran quantitat de suport i amor. I necessitaré una tranquil·litat constant.

No demano disculpes per aquesta versió meva. És qui he de ser per avançar i com em guareixo. El que em va passar fa que algunes persones siguin incòmodes i tristes. M'he convertit en la dona amb el nadó mort: meravella't de com parla i camina igual que nosaltres.

I sí, us hauríeu de meravellar, perquè sóc fort. M’encanta ferotge. No deixaré que el meu dolor pel meu fill em consumeixi, sinó que deixaré que ho faci el meu amor per ell. Parlaré sobre i per a Orió. Ara sóc la seva veu. Sobreviu al malson de tots els pares.

Per tant, només vull dir-vos a vosaltres, infermeres, metges, treballadors socials ... que formeu part d’aquests pitjors malsons i estic segur que us saprà greu aquest fet com nosaltres. Requereix un coratge increïble per entrar a aquelles habitacions amb roses blanques a la porta, tenir paciència i empatia per la mare que et crida quan realment vol cridar a Déu, i li tens la mà i li dius que el seu fill és preciós. La gravetat del que feu no s’ha de prendre a la lleugera. I per sort, la majoria de les vegades no ho és. No puc començar a comprendre el difícil que és que formis part d’això per guiar-nos.

Sé que has de mantenir la teva feina i la teva vida separades. Que no es pot emportar la feina a casa, que no es pot portar a casa l’equipatge de les nostres pèrdues, i com ho podria fer? Però si es pogués portar a casa i portar una cosa per a mi i per al meu fill Orion, seria compassió i amor. Seria veure-nos les mares per la nostra força i els nostres fills per la seva bellesa.

Si us plau, seguiu sent pacients i amables. Camineu amb nosaltres durant el pitjor dia de les nostres vides. I si us plau, benvinguts de nou amb tranquil·litat i braços oberts si tornem de la tempesta per tenir els nostres bells arc de Sant Martí. Necessitem que ens guieu a cada pas del camí.

similar pro advance label

Comparteix Amb Els Teus Amics: