La primera nit de casa amb un bebè nou

Em va emocionar més enllà de les paraules de sortir de l’hospital l’endemà de néixer Lillian. Aquesta havia estat la meva primera estada en aquell establiment tan bonic i només volia tornar a casa on no em despertava un puny de la pressió arterial ni una infermera que venia cada poques hores per pressionar el meu úter ara desinflat. Volia ser a casa. Mentre Luke i la seva família xerraven i miraven fixament la meva filla embolcallada i adormida, jo anava corrent per la sala tot empaquetant-ho perquè era hora d’anar-hi.

Arribem a casa a última hora de la tarda i tot anava bé. Ella dormia al Pack and Play a la nostra habitació i Luke i jo ens miràvem amb aspecte de: Bé ... ara què? Això anava a ser una brisa, oi?

No recordo molt d’aquella primera nit (no sé si alguna mare ho fa realment), però el que sí recordo és desgarrador. Recordo que ens vam estar asseguts al sofà, tant Lillian com jo, que cridàvem els nostres ullets i vam dir una i altra vegada que no puc fer això. No puc fer això. Cal tornar enrere.

L’estimava. Estava content que estigués al món real en lloc del país de les meravelles que formava part de la meva dona. Però tenia por. Aterrit. No ho podia fer. En aquell moment ni tan sols hauria pogut dir-vos què era, però sabia que era incapaç.

Heus aquí la cosa; Mai abans havia criat un bebè. No sabia què feia ni hauria d’haver estat. No hi ha manual. És com si hagués passat deu mesos amb un cotxe, després hagi comprat un cotxe propi i algú li digués: 'Porteu-lo a casa, abans que no hagueu estat mai al volant'. Ningú ho faria mai. Seria tràgicament insegur.

Vaig sentir que permetre'm portar aquest nou nadó a casa era igualment perillós. No hi havia cap llibre que hagués d’estudiar abans de poder portar-la a casa. No hi havia cap nadó de pràctica que hagués de mantenir viu uns dies abans de rebre el meu. Tot el que va passar va ser que el meu control de la natalitat va fallar, el meu marit i jo vam prendre la decisió de confiar que Déu pensava que podríem criar un nen i vaig empènyer la meva nena a les mans del meu metge. Això va ser tot.

I ara era l’encarregat de criar aquest nou nadó? Què us passa, gent?

noms femenins negres forts

Així em vaig sentir aquella primera nit. Em sentia espantada i sola i perdia sense mapa. Estava terroritzada i estava segura que no seria capaç de fer això de la maternitat. Algú altre la va haver de dur. Algú que sabia què feien. Algú que ho podria fer millor.

Vaig sobreviure aquella primera nit. I el segon. I ara Lillian tanca dos anys i mig. El mateix temor que sóc incapaç i incompetent em segueix tot el dia com una chihuahua demoníaca que em trenca els talons a cada pas erroni. Ha estat més dur que res a la meva vida. Ha estat més difícil i desafiant del que no m’hauria pogut imaginar mai. Encara hi ha dies en què crec que no puc fer això. No puc fer això.

Però mai, mai, mai penso que calgui tornar enrere com vaig fer aquella primera nit.

És la meva filla. El meu primer nascut. La meva nena petita amb ulls blaus. És una alegria. I ella és meva.

Encara estic incert i inestable mentre travesso aquest camí de la maternitat. Però al final del dia, quan la tinc al llit de la seva gran nena, digues-li que l’estimo i em diu: t’estimo, mare, sé que ningú més la pot criar millor que jo.

Publicació relacionada: 10 coses que hauríeu de saber sobre els nadons

Comparteix Amb Els Teus Amics:

noms que signifiquen fosc