celebs-networth.com

Esposa, Marit, Família, Estat, Wikipedia

Avui tinc 39 anys i no és res com jo pensés que seria

Maternitat
el que sembla 39

Nicole Jankowski

Avui tinc 39 anys i estic desconcertat.

39 no és res com jo pensava que seria 39.



No sé fer coses que pensava que sabria fer. Encara faig tot tipus de coses que pensava que ja hauria deixat de fer.

Les persones que conec es mouen ràpidament durant aquest aniversari, aquest 39, com si només formés part d’un viatge, ni tan sols una parada al llarg del camí. L'obstacle final en una cursa de marató, que acaba (o comença) a les 40. El meu 39è aniversari es desenvolupa en discussions constants i presagioses sobre el que ve després. Aquest és l’any que deixes de comptar, diu el meu pare. Tot és a baix d’aquí, em diu un amic rient. Espera, promet el meu marit.

Sembla que 39 és només un espai de descans, un precipici, una última oportunitat de fer tota una dècada tot el que hauria d’haver estat. Marcem la nostra vida en fragments, una fita, un any. Un matrimoni, divorci. El naixement d’un fill. Dècades. Deu anys ens té alguna cosa tangible. Podríem dir: quan tenia vint-i-vint anys, com si aquella ombra de temps encapsulés precisament qui érem llavors i com vivíem, les boques que besàvem i les que estimàvem. Què diré quan recordi els meus 30 anys?

39 és una col·lisió d’oposats, una gran paradoxa.

Encara puc fer una roda de cartró, a la gespa davantera, en un munt de fulles amb els veïns mirant.

què significa ser 80 esborrats

Puc arribar a la bústia primer, panteixant i vertiginós, si condueixo la meva casa de nou anys des del parc. L’hauria de deixar guanyar. Encara no puc deixar que guanyi.

Al matí, l’esquena és rígida i el cos cruix al terra del dormitori. Em dolen els arcs dels peus. Les meves mans semblen cansades.

Crec que podria ser tan vell com els meus pares, quan de petit sabia que finalment eren vells.

Mai tornaré a fer créixer un bebè dins del meu cos. Mai portaré un nen petit a la corba del meu maluc, mai doblaré un ésser petit al meu pit, només per sentir la seva calor i deixar que se sentin meus.

Dormo tota la nit, cada nit, sense nadó que em desperti. Ja no he d’escoltar la música dels nens a la ràdio.

La meva filla adolescent va anar a la botiga per comprar flors pel meu aniversari. I els va ficar en un gerro.

He après a valorar la bellesa en acció per sobre de la bellesa en la cara.

Les cançons d’amor a la ràdio ja no són sobre mi, ja no pertanyen a dones de la meva edat.

Algunes nits vull posar-me roba que em faci oblidar que sóc la mare d’algú. Per anar a algun lloc i ballar massa salvatge, llums elèctriques que brillen als meus cabells, per fer-me recordar que encara sóc viu i sexual. Desitjable. Prou jove.

La majoria de nits, em poso mitjons càlids i em refugio sota el edredó, apilant els peus GRANS i GRANS al llit amb el meu marit.

Quan tota la casa dorm i és molt fosc, de vegades he de saltar de la porta al llit. La catifa és un oceà de monstres, la foscor pulula d’un irracional invisible. Hi ha 39 salvatges amb rosegades de dents, sota el meu llit gran. M’han seguit des de la infantesa. Només esperen, esperen, llepant-se les costelles, per devorar una dona, com jo.

Una dona que sap coses, pot fer coses, recorda coses.

Una dona que té cura de nens petits i desconeguts, que els calma i els manté quan es trenquen, que ha après, a través del temps, què dir i què deixar penjat, sense dir.

Una dona a qui li agrada la seva cara de 39 anys, amb una boca estranya, línies fines i ulls amables.

Així, als 39 anys, començo de nou. Un nou any, o un darrer any, una dècada que finalitza i un altre que començaria. Tot és a baix d’aquí, això és el que em diuen. Espera, els sento dir.

Podria deixar de comptar aquest any.

coses blanques que surten dels porus del nas

Però, en canvi, prefereixo que aquest any compti.

Això és 39.