He perdut el meu bebè, i aquesta és la seva història

Lauren Littlefield

Benvolgut Beau,

Avui és el dia que se suposava que havies de néixer. Però no ho seràs. Perquè ja ho eres.

Deixeu-me començar pel principi. Fa uns nou mesos, em preparava per a un sopar de treball en una habitació d’hotel del centre de la ciutat de Nova York, vaig decidir fer-me una prova d’embaràs, per si de cas. La creació de xarxes forçades és molt més fàcil amb un parell de copes de vi. Eek, positiu? Discussió incòmoda, aquí vinc.

És possible que algunes persones estiguessin totalment estressades en saber que esperaven de nou quan ja tenien a casa un nen d’11 mesos i un altre que no tenia ni 2 1/2 (ho sé perquè tenia diverses persones que em preguntaven si va ser un accident!). Però des del moment que vaig fer la prova a aquella habitació d’hotel, no vaig sentir res més que alegria per tu. Alegria per als tres mosqueters que seríeu vosaltres, Beatrice i Deacon. Alegria per la facilitat amb què el vostre pare, Chas i jo us vam poder crear (o això vaig pensar en aquell moment). I alegria de fer de Deacon el teu germà gran i veure a Bea seguir florint a la seva germanor major.

No sentia res més que alegria, i d’una manera que no tenia en els embarassos anteriors.

Quan vaig saber que estava embarassada de la teva germana, era més com una merda santa, tindré un bebè ?! Això serà fantàstic ... No ?! xoc i meravella. Amb Deacon, era més com si puc tornar a fer això? Per què ho hem fet tan de pressa? Oh, home, la Beatrice no serà feliç en pànic i preocupació. Però amb el coneixement de la profunditat del meu amor pel vostre germà i la vostra germana (i de com de reals van resultar les coses impressionants) i la creença en mi mateixa per poder nodrir-ne més d’un (i més de dos!), Aquesta vegada em va semblar diferent. Realment ens va semblar que havia de ser: la nostra oportunitat d’afegir més amor a la nostra petita família.

Durant els propers quatre mesos, vaig pensar molt sobre com series i com seria la nostra família amb tu. Somiava que tenies els meus ulls verds (cosa que cap dels teus germans no té). Vaig somiar que tinguessis la duresa de Beatrice amb la sensació de Deacon. Somiava que fossis el primer dels meus fills a dominar la nit dormint, de manera que no hauria de posar-te un vestit de dormir màgic per salvar el meu seny.

Vaig somiar amb agrupar-te a la camuflada de la Patagònia. Et compràvem per anar a passejar a la ciutat a l'hivern i agafar-te a la falda mentre et llegia i prenia un cafè mentre esperàvem que fos prou càlid per finalment portar-te a fora (uf , Nova York ... probablement, en algun moment del proper mes d'abril).

Vaig somiar amb portar-te a la universitat, l’últim que me’n vas anar, i fins i tot veure’t plorar una mica quan vas veure quin embolic de llàgrimes era. Somiava amb que Deacon i Beatrice vinguessin a trobar-vos a l'hospital; havíem estat ensenyant a Deacon a besar-se, així que vaig somiar que li posés un gran esglai a la galta rodona, tal com li feia la Beatrice (just abans de girar cap a l’altre costat i demanar el meu entrepà; a la vostra germana li agrada menjar).

Somiava amb tu i el teu germà lluitant, amb gairebé la mateixa mida, amb jugar al mateix equip de lacrosse. Vaig somiar que la vostra germana gran (només una mica) més gran i (pensant que és molt) més sabia que els vostres nois les vacances abans de retirar-la a buscar una manicura i deixar el vostre pare per netejar-lo després de la baralla de menjar.

Durant aquests quatre mesos, tot i que no vau ocupar el nostre món de la mateixa manera (fort / desordenat / maldestre!) Que el vostre germà i la vostra germana, sempre heu estat amb mi i el cor amb vosaltres. T’estimava cada dia més, sobretot després de la setmana 11 aproximadament quan vaig deixar de sentir-me tan malament. El Dia de la Mare va ser un dels millors d’aquells dies: fer pícnic i jugar al parc amb Bea i Deacon, i realment vaig sentir la vostra presència. La nostra família de cinc persones es va sentir completa quan els dos s’apilaven damunt teu, damunt meu, rient. Sempre recordaré aquell dia i concretament aquell moment perquè va ser un dels darrers abans que em vaig haver d’acomiadar de vosaltres.

millors olis per a la rosàcia

Dilluns al matí, el pare i jo vam portar la Bea al consultori mèdic amb nosaltres. Ens anaven a ensenyar una foto vostra, perquè ella pogués esbrinar si teníem un noi o una nena. Ja sabíem que éreu un noi, però vam pensar que seria divertit seguir endevinant-la, ja que el bebè a la panxa de la mare era un dels seus temes preferits. Va començar divertit: vam parlar amb la Bea sobre els teus batecs del cor i com era com els seus, i va ser . El teu cor, el ritme de batec i l’amor que sé que tenia dins, eren absolutament perfectes.

Resulta, però, que algunes parts de vosaltres no eren tan perfectes. Les cames i els braços eren menuts, molt més petits del que haurien de ser per a un bebè a les 20 setmanes. Encara pitjor, la caixa toràcica petita també era massa petita, fins al punt que no hi havia espai per fer créixer els vostres pulmons, els pulmons que necessitareu per portar-vos aire un cop hagués arribat el moment de néixer.

El metge no sabia exactament què havia d’etiquetar el que no et passava, però sabia que seria impossible que vinguessis al món i tornessis a casa per formar part de la nostra família. Ara sabem que teníeu una malaltia que us feia molt fràgils els ossos; ja s’havien començat a trencar cada vegada que et movies a dins del ventre, per això no creixien adequadament. Això vol dir que hauríeu continuat fent mal si haguéssiu crescut dins meu i haguéssiu fet mal encara més durant el vostre curt temps a la terra.

Despedir-me de mi va ser el més dur que he fet en tota la meva vida. M’hauria agradat haver sentit més puntades de peu abans d’haver-te de deixar anar. Només et vaig sentir tres vegades i el teu pare, en absolut. Tant de bo hagués passat més temps estant quiet, només parlant amb tu i explicant-te aquestes coses que he escrit aquí, perquè ho sàpigues. Em preocupa molt que mai no ho sabreu. Tant de bo hagués pogut fer alguna cosa, en aquell moment en què et van fer, per arreglar la part que t’havia trencat, per donar-te una oportunitat a la vida que et mereixies.

***

En primer lloc, aquesta és una història sobre com el 16 de maig de 2017 vaig perdre el meu segon fill. Després de rebre un diagnòstic totalment inesperat i horrorós que no era compatible amb la vida i era 100% mortal, vam optar per acabar amb el dolor del nostre fill i deixar-lo anar abans que estiguéssim preparats. El vaig parir a l’hospital de White Plains a les 8 del matí després d’unes 12 hores de part.

Ja no tenia els batecs del cor perfectes, de manera que devia morir en algun moment del part. El van embolicar amb una manta i un barret i em van deixar aguantar el temps que volgués. No estic segur quant de temps va passar, però conservaré aquests minuts per sempre. Fins i tot tan petit com era, el que vaig notar és que tenia el mateix nas que Deacon. El capellà va entrar i el va beneir amb oli sant i el vam anomenar Maxwell Beau Littlefield. El mateix dia que va néixer, el vaig besar adéu i, diverses hores després, em van fer sortir de l’hospital per anar a casa, sense el meu preciós Beau.

Aquesta és també una història sobre com mantenir-se per si mateix. Vaig tenir un metge que utilitzava fets alternatius per intentar convèncer-me en un D&E, quan va saber fins a quin punt volia donar a llum al meu bebè. Aquest va ser el mateix metge que va trucar a Chas sense el meu permís per intentar que canviés d'opinió perquè anava a ser massa dur (Chas). Vaig demanar a un altre metge que fes proves genètiques postmortem incorrectes. Si n’hagués escoltat cap, mai no hauria tingut el meu bell bebè en braços ni hauria tingut mai respostes al que el feia tan malalt.

Parlant de respostes, aquesta és una història sobre ciència, realment realment increïble. Unes sis setmanes després de la mort de Beau, vam rebre una trucada del laboratori de genètica que ens ajudava a esbrinar què li va passar. Havien localitzat la mutació específica en el gen específic que va provocar un mal funcionament d’un tipus específic de producció de col·lagen i, amb això, vam tenir un diagnòstic ferm de osteogènesi imperfecta tipus II i informació sobre un patró d’herència. Podrien dir-nos amb un 93% de certesa que es tractava d’un esdeveniment aleatori i que no hauria d’afectar els futurs nens. Aquest altre 7% es deu a la possibilitat d’alguna cosa anomenada mutació de la línia germinal i home, estic content d’haver tingut un amic que acabés de graduar-se en medicina per donar-me la versió avançada de genètica per a maniquís. Aquí tenim l’esperança que som al 93%.

En una nota política, es tracta d’una història sobre el que en termes legals es coneix com a finalització per motius mèdics. Tot i que sento fermament que vaig prendre la decisió correcta per al meu fill, i realment no em va semblar una decisió, sé que no tothom hi estaria d’acord. Espero que, compartint la meva història, pugui aconseguir, com a mínim, una o dues persones que obrin la ment al què passa si: Què passa si acabar amb un embaràs (molt desitjat) és realment el correcte per al nadó? I encara que no us sembli bé, us imagineu com us ho podria semblar a algú altre? Qui som? Ni tan sols puc imaginar com seria si la nostra ja horrible situació s'hagués agreujat amb viatges, despeses, etc.

Però la història no és només política, sinó personal, i aquest és el punt. Fins i tot a vegades em sento avergonyit quan intento descriure el que li va passar al nostre nadó. Ho dic mort mort? És mentida? Encara va néixer, oi? El vaig agafar en braços. Vaig plorar per ell. Pèrdua d'embaràs? Se sent inadequat? No s’hauria sentit inadequat fins i tot si aquesta pèrdua hagués estat molt anterior? A la meva vuitena setmana igual que la meva 21a? Em va semblar la pèrdua d’una persona molt més que la pèrdua d’un embaràs. Avortament? Però jo volia aquest nadó! L’estimava tant! Al final, importa com l’anomeni? El pitjor dolor de tothom no és el pitjor dolor, independentment del seu nom?

La gent és increïble, de manera que també és una història sobre el poder de l’amistat, la generositat i la connexió. És una història sobre la infermera de part i part que em va agafar de la mà i va plorar (com si no fos un parell de llàgrimes) va plorar ) amb mi quan vaig conèixer a Beau. És una història sobre els missatges que vaig rebre de prop i de lluny, d’amics amb els que parlo diàriament i d’aquells amb qui no he parlat durant mesos, que va provocar somriures i llàgrimes. No li vam dir a un munt de gent, però vaja , tenim molt d’amor.

Es tracta d’una història sobre col·legues i mentors a la feina que em van ajudar a prendre temps per lamentar-me i estar amb la meva família i que em van acollir amb paciència i amabilitat (i van continuar tractant-me amb gent quan va quedar clar que vaig tornar massa aviat) . És una història sobre coneguts, amics d’amics, només altres humans que van compartir la nostra tristesa i, en molts casos, van compartir les seves pròpies històries desgarradores. Aquelles històries em van ajudar, així que potser això ajudarà algú més.

Vaig trigar gairebé cinc mesos a dir-ho, però crec que també és una història sobre la curació: el poc que he fet i el que espero fer encara. Alguns dies, se sent com dos passos enrere per cada pas endavant. De totes les coses, l’anunci de l’embaràs de la duquessa Kate em va arruïnar el dia. Està casada amb un príncep, i té un tercer nadó sa? Lauren, recorda, vomita durant nou mesos seguits - ENCARA NO ÉS JUST.

De tant en tant, encara tinc una conferència telefònica amb algú que em pregunta quan ha de venir el meu bebè. Aquesta data fa temps que s’arrossega. La meva terapeuta ha guanyat amb escreix els seus copagaments. De vegades tinc por: que no em sentiré mai sencer, que mai no tindré un altre bebè sa, que mai no podré veure els nou mesos anteriors al naixement com un compte enrere per a una celebració en lloc d’una marxa per la mort.

Però sobretot em sento bé. Tinc la il·lusió de fer créixer la meva família, em fa il·lusió donar la benvinguda a una neboda o nebot al novembre i em sento feliç per (almenys amb menys enveja?) De les mares no reials que publiquen anuncis d’embaràs a Facebook.

Per últim, però no menys important, aquesta és una història per a Beau. No podré planificar les seves festes d'aniversari, ni fer vídeos dels seus primers passos, ni abraçar-lo el primer dia de parvulari ni ballar amb ell al seu casament. Llavors, com més puc fer saber al món quant l’estimava? Quant l’estimaré sempre? Com se sentirà la meva família, per molt gran que sigui, completament completa? Com el coneix Beatrice pel seu nom, i Deacon també, perquè mai no l’oblidin? Com li dic bones nits cada nit abans d’anar a dormir, de vegades diverses vegades, ja que vull que sempre sigui l’últim que penso abans d’adormir-me?

Ets un noi petit tan especial. Gràcies per deixar-me ser la teva mare. Vull que el món sàpiga el grat que estic.

Comparteix Amb Els Teus Amics: