Ja trobo a faltar la infància del meu nadó, i encara hi som
Ara mateix, amb prou feines surt el sol. Ja he pres una tassa de cafè, he rentat alguns plats, he donat de menjar al gat i he presentat una tasca d'escriptura. El meu nadó està adormit a pocs metres de distància, irònicament, ja que ens va mantenir despert la major part de la nit.
La meva filla fa exactament 1 mes avui. És una adormida molt terrible, i em diuen que la majoria dels nadons tenen aquesta edat. Sembla odiar la mossa de luxe que vam comprar per al nostre dormitori i es passa la major part de la nit fent sorolls que només es poden comparar amb el que suposo que sembla un nadó drac. Naturalment, passo la major part de les hores nocturnes controlant-la, assegurant-me que no s'està ofegant o alguna cosa igualment horrible, i agafant-la quan els seus sorolls entren en el regne de 'Començaré a cridar si no m'agafes, FYI ”. No estic segur de quant vaig dormir ahir a la nit, però d'alguna manera he començat a aprendre a funcionar amb molt poc.
Sovint em trobo dient: 'No puc esperar fins que tingui __ mesos' o 'Podem avançar ràpidament fins a Nadal?' La primera setmana a casa de l'hospital, estava mirant cap a l'octubre, quan em faria la revisió postpart de 6 setmanes, anticipant-me sense dolor i desitjant tenir una màquina del temps per arribar-hi. I fins i tot mentre escric això, una part del meu cervell està somiant despert amb aquest punt de control màgic del qual parlen tots els pares, quan de sobte 'es fa més fàcil'.
Però cada vegada que he desitjat el futur, de seguida em sento una mica culpable perquè sé que el futur-jo probablement es penedirà de desitjar aquesta vegada fora . Ho sé perquè el meu present em penedeix de totes les vegades que he desitjat coses en el passat. Quan tenia 16 anys, treballava els caps de setmana en un museu a l'aire lliure per al servei comunitari de la meva escola secundària, un d'aquells llocs on la gent es vestia amb vestits colonials i remenava mantega a l'exterior en la calor abrasadora d'agost.
Ho odiava més enllà de tota desesperació. Odiava posar-me aquell vestit i un davantal amb estampats pesats en ple estiu, estar avorrit tot el dia mentre ensenyava als turistes estúpids com fer una espelma, o alguna cosa igual de coix. Les sis o set hores que hi passava un cop a la setmana em semblaven mesos. Recordo un matí, dutxar-me mentre em preparava, demanant mentalment que d'alguna manera saltés màgicament a les 5 de la tarda. Vaig tancar els ulls amb l'esperança que quan els obrís seria el vespre i el dia quedaria darrere meu. Aquells dies ja han quedat enrere, juntament amb tota la resta de secundària, universitat i després. I en certa manera, ho trobo a faltar.
En una de les meves novel·les preferides... Prep de Curtis Sittenfeld, el protagonista parla d'això mateix. El llibre, que està ambientat en una escola privada de luxe de Nova Anglaterra, presenta una escena en què els personatges són despertats enmig de la nit per una alarma d'incendi (cosa que recordo massa bé de la universitat). ''Només vull que això s'acabi'', diu una de les noies. Sittenfeld continua escrivint: 'El simulacre d'incendi s'ha acabat, però també ho és tota la resta. Creiem que podríem escollir el que passava ràpidament? ”
Aquelles paraules em surten al cap cada cop que m'escapa de pressa aquestes primeres setmanes i mesos de la vida de la meva filla. Cada vegada que miro amb il·lusió cap al futur, momentàniament sento una mica de tristesa perquè passa alguna cosa ara mateix que em trobaré a faltar. Pot ser la cara estranya que fa quan li beso el nas, o com s'asseu com una granota a la meva falda quan s'adorm després de dinar. Podrien ser les coses divertides que succeeixen enmig de la falta de son, com com el meu marit estava convençut aleatòriament que el seu mono llegia 'El gall dindi rostit al forn' durant un canvi de bolquer a les 2 de la matinada. O potser només són els moments de tranquil·litat abans de la sortida del sol, les peces del dia que mai no he viscut fins ara.
Però és difícil assaborir el moment quan és mitja nit i l'únic que vull fer és adormir-me, o quan ni tan sols la vaig poder aguantar bé a l'habitació de l'hospital a causa del dolor que patia. En aquells moments, l'única cosa que m'ajuda mantenir-se sa i positiu és el coneixement que això també passarà . I tanmateix, també ho farà tota la resta. I això em posa trist, consumit per la nostàlgia dels records que encara no han passat. Avui ja trobo a faltar, i avui amb prou feines ha començat.
segon noms significatius
És una paradoxa estranya que em fa sentir completament atrapat i no sé com desfer-me del cicle. Suposo que l'únic a fer és assaborir el que puc, deixar anar el que no puc i fer un seguiment de les coses que vull recordar. Si hi ha una cosa que he après fins ara en aquest capítol de la meva vida adulta, és que el temps passa molt més ràpid que quan érem més petits. Un any pot semblar una vida de petit; de gran, de vegades se sent com un sol mes.
Així que sí, això també passarà, que és bo, dolent i tot el que hi ha entremig. I tot i que 'ara' és realment ara, i no un record, faré el que pugui per apreciar-ho com a molt com puc. I si estic fent el possible, suposo que haurà de ser prou bo.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
