No, no m'arronsaré amb tu quan estiguis malalt

Mantingueu els vostres puts gèrmens lluny de mi.

És temporada de grip, tots. L'època de l'any en què considero tots els éssers humans que em trobo amb una profunda sospita: ets un portador silenciós? Esteu amagant la vostra tos només perquè pugueu assistir a classe de ioga I INFECTAR-NOS A TOTS? Quan va ser l'última vegada que et vas rentar les mans? I per amor de Déu, no, no són al·lèrgies si tens febre de 104 graus.

L'altra nit a la pràctica de voleibol, l'entrenador de les meves filles va acabar la pràctica fent que els nens s'alineessin i li donen un cinc alt abans que marxessin. La mare asseguda al meu costat va dir: 'Oh, és molt maco!' I vaig dir, amb una mirada grinyolada a la cara: 'Així és com tots tenim COVID'. Ella va riure. No ho vaig fer.

noms de plantes de fantasia

Sovint es representa a les mares com a humans amorosos que s'amaguen amb els seus fills quan estan malalts. Però com m'ha recordat el meu psicoterapeuta jungià, aquest és només un arquetip de mare. 'També hi ha la mare que es menja les cries', va dir en un to silenciós una sessió. No estic segur de quina llavor estava intentant plantar amb aquella joia, però em vaig imaginar menjar un nadó, ossos i tot. Em vaig imaginar que devia ser com menjar un pollastre rostit, més un cap.

Originalment, jo era la mare criadora. Quan tenia 6 mesos, la meva filla tenia una infecció estomacal, la vaig agafar mentre vomitava. Quan va tenir la grip respiratòria, la vaig acostar quan sonava com si estigués trencant un tros de pulmó. Però a mesura que va desaparèixer la ingenuïtat de la nova maternitat, em vaig adonar que cada vegada que passava massa temps amb la meva filla malalta, una setmana més tard estava greument malalta amb el doble dels símptomes, el triple del temps de recuperació i ningú per cuidar-me... l'expectativa que em preocupo per tots els altres (inclòs el nadó ara sa i amb molta energia) va continuar.

Després del tercer mes d'estar malalt persistent, vaig mirar el meu marit que, per a la meva disgust, estava perfectament sa. 'Per què mai estàs malalt?' Vaig preguntar, disgustat amb les circumstàncies. 'I per què dimonis, que sóc jo qui havia d'empènyer un nen fora de la meva vagina, posar ventoses als meus pits cada 3 hores per recollir llet com una vaca lletera, I, ser qui sempre està malalt?' No importa el fet que també treballava a temps complet.

Vaig reflexionar-ho amb ràbia mentre aguantava la nostra filla, que es va negar a dormir al seu bressol, mentre ell feia un claquet al seu ordinador portàtil de treball. Tenia un sistema immunitari de merda? (Resposta: sí.) No dormia prou? (Resposta: òbviament, ULLS.) Però finalment vaig entendre el problema quan la nostra dolça filla va obrir els ulls adormida, va somriure àmpliament i va tossir directament a la meva boca oberta. El temps va passar a càmera lenta i vaig veure com les espores del germen viatjaven de la seva boca a la meva. No et merda, podria tastar els gèrmens. Tenien un gust de cereal d'arròs amb un toc de mort. La meva ment estava encesa: hauria de córrer i escopir-los? He d'empassar? M'hauria d'haver empasat fa aproximadament un any.

fórmula per viatjar

Això va marcar el moment en què vaig canviar de nodrir a la mare, a complaure-per-l-amor-de-totes-coses-sant-no-em-toquis. Escric això gairebé 10 anys després, amb dues filles que poden caminar, parlar (bufar) i assistir a l'escola on estan exposades a nivells de gèrmens de bioterrorisme. Ara, quan arriba la temporada de grip, em quedo lluny dels meus fills. Trec les tovalloletes Clorox i barrejo solucions de neteja de lleixiu a 10 vegades la concentració recomanada. I quan estan malalts, és una regla tàcita al meu cap que les meves filles millor no em toquin.

Però mira, això no els he dit, perquè em sento culpable. És un joc que he de jugar. Com a les pel·lícules de terror, quan un pare li diu al seu fill petit que jugarà un joc per veure qui pot estar més tranquil, per tal de no ser atrapat per l'assassí en sèrie. Excepte que sóc jo només jugant el joc, i estic intentant evitar tocar, menjar o inhalar qualsevol cosa que pugui posar-me en risc de ser enderrocat per la vibrant colònia de gèrmens que viu a casa meva. He d'evitar els meus propis fills sense que ells reconeguin que els estic evitant. Parla d'una merda mental.

bomba ameda finesse

No és fàcil. 'No pots tossir directament a la meva cara?' ho suplico. O bé, 'Podries, per amor de Déu, llençar els teus propis Kleenex perquè no hagi de recollir els teus residus perillosos?' Per descomptat, quan estan malalts, volen acurrucar-se. Em demanen que vingui a seure al sofà amb ells i a fregar-los l'esquena. 'I si et frega't els peus?' pregunto. I és com si sabessin que estic intentant evitar-los, i demanen el doble dels seus petons i abraçades habituals. Els abraço i de seguida em rento les mans. Pel que fa als petons, els beso la part superior del cap, que el meu cervell ha calculat, és el punt menys arriscat.

Al meu terapeuta li agrada recordar -me que dues coses aparentment oposades poden ser certes alhora. Vull que les meves filles se sentin cuidades i no vull tocar -les. Vull que sàpiguen com són d’estimats i tampoc vull que els seus gèrmens f*cking. Estic treballant per ser la versió més autèntica de mi mateix. M'agrada fingir que sóc la mare nutritiva, però potser només necessito abraçar el meu arquetip de la meva mare-Eat, i de mantenir les abraçades de Germy. Si bé també, per descomptat, recordant -los el que són estimats.

Laura Ontot Va començar a escriure per mantenir la seva salut quan va deixar la seva carrera com a infermera de recerca per ser una mare a casa. Malauradament, es va adonar que l'escriptura només va revelar la seva bogeria. No és gens humil i troba la seva pròpia escriptura molt divertida. Obliga els seus amics a llegir tots els articles que escriu, perquè elogi és la seva droga escollida. Podeu trobar més de la seva redacció a lauraonstot.com

Comparteix Amb Els Teus Amics: