Què vestir per al vostre divorci
Suposem que un dia et despertes, i és el dia que estàs previst per anar a la mediació amb el teu exmarit. Però espera, no: encara és oficialment el teu marit, i per això aniràs a la mediació. Tot el nom, com anomenar-lo, ha estat complicat. Noteu la data: tres dies abans del 25è aniversari del vostre primer petó, l'aniversari preferit perquè us va semblar més significatiu per a tots dos que el dia del vostre casament. També falten tres dies per a l'aniversari de Hitler. Abans feies broma sobre això, fent el teu primer petó l'aniversari de Hitler.
Ara sembla un presagi.
En aquest moment, vosaltres dos porteu un any i mig separats, i viu a tot el país, i no hi ha bons substantius relacionals per a una persona com aquesta que conegueu en anglès. Així que vas amb l'ex.
El matí en qüestió, la premediació —tu creus en la mediació, en no anar a la guerra amb el pare dels teus fills, si és possible, tot i que alguns amics ben intencionats t'han fet endevinar això— estàs nu. davant del teu armari, confós. Se't permet portar texans al teu propi lloc de treball, però els texans no se senten adequats per a una reunió amb el teu advocat de divorcis en un despatx elegant ple de llibres. Estàs una mica humit de la dutxa, tremolant una mica. La teva bata penja a la porta del bany, fora de l'abast. L'has d'agafar? No. És tard. Només has de prendre una decisió i posar-te una mica de roba.
El teu ex t'ha donat aquesta bata. Li vas dir que això era el que volies pel teu aniversari, però tot i així, en va triar un de bonic. Cotó groc suau, amb un interior de felpa blanca gruixuda. El va fer enviar a l'apartament, com qualsevol altre paquet, així que el vas obrir per accident. De vegades, en veure'l ara, penjant del ganxo de la porta del bany, et clava una punyalada.
El dolor sempre apareix de sobte, sense previ avís, com el dolor pel teu pare, que va morir massa aviat. Les coses estúpides poden desencadenar-ho. La visió d'aquella túnica. La gitana adormida al MoMA. Molsa. El teu pare t'ha ensenyat sobre la molsa: com creix, per què creix on creix. Cada vegada que veus molsa, sents una intensa tristesa. Saps quanta molsa hi ha al món? Massa.
Potser hauríeu d'aconseguir una bata nova.
Encara estàs nu davant del teu armari, inert. Esteu pensant no només sobre què posar-vos al vostre cos durant un dia a l'advocat, sinó també quin tipus d'armadura podria manejar les fones i les fletxes de la resta de la vostra vida. Kevlar, penses. Realment hauria de trobar un vestit gruixut de Kevlar. Albireu el vostre cos nu al mirall.
Gran error.
De debò, penses, qui estimarà mai això . L'arrugament caigut on hi havia abans els nadons, com la superfície d'un suflé enfonsat. Uns pits que ara no tenen més finalitat que fer créixer petites masses, com la que us va causar tanta pena l'any passat. Què hi fan encara? Són com els convidats al final de la festa que no poden entendre que és hora de marxar. Tot i així, són teus. Una mica desinflat i derrotat, però bé. En certs sostenidors semblen prou decents. Ho sento, pits. No volies insultar-los. Ells i el seu pesat simbolisme poden quedar-se i acabar amb el cop de puny.
Et gires a mig camí, millor et veuràs el cul. Abans era la teva part menys preferida del teu cos. Ara, comparativament, no ofen. La gravetat ha estat més amable amb ella que amb els altres plans del teu cos. La seva rotunditat és un oasi benvingut en un paisatge d'altra banda daliesc. Els rellotges gotejants de Dalí també viuen dins teu ara, n'estàs segur, fent tictac en secret. No els pots veure de la mateixa manera que veus les teves clavícules, que sobresurten com un penjador sobre el qual s'ha cobert la resta de la teva pell.
Pell i ossos, deia la teva mare. Sort, amb aquest metabolisme. La sort no és la paraula que hauríeu triat, però sempre heu estat angular. Excepte aquell breu moment a la universitat, durant els anys del menjar de la cafeteria, quan eres rodó. No t'agradava la sensació de ser rodó. De fet, es podia sentir la pesadesa addicional quan ballava, caminava, feia l'amor. Vas seguir la teva primera i última dieta per desfer-te de la rodonesa. Aleshores, aquell paràsit a l'Afganistan es va assegurar que no tornaràs a estar rodó, excepte durant els teus embarassos, quan vas abraçar-te de tot cor. Recentment, l'estrès de la separació et va fer pràcticament esquelètic.
Va ser interessant ser una mica més rodó i suau a la universitat. Semblava com si fos una persona diferent. La gent, sobretot els homes, et tractava de manera diferent. Et vas sentir alhora més accessible i menys fotut: una paradoxa.
escassetat de confort total similar
Vas conèixer el teu ex al final dels anys rodons. T'has sentit accessible i fotable. Les fotos d'aquell any, 1990, us mostren el vostre més sublim. Després d'això, tot va anar a la baixa. Qualsevol bellesa a la qual podríeu haver reclamat alguna vegada es va esvair. Com ho va fer l'amor per la teva ex, que es va anar desgranant a poc a poc. Les coses van començar a baixar l'any 1995, l'any que va néixer el vostre primer fill. Et vas adonar que, tot i que t'havies associat tècnicament, estaves pel teu compte.
Però tu creies en el matrimoni, en els vots que havies fet. Estaves decidit a fer-ho funcionar. El divorci significava renunciar, i això no era qui volies ser. A més hi havia nens, per l'amor del cel. Heu contractat l'ajuda de terapeutes de parella; vas anar a cites. Una part de tu avui es pregunta quant del teu amor va ser més relacionat amb la química: dos joves de 24 anys a París, en el cim de la seva joventut a la ciutat de l'amor. En aquell moment semblava tan correcte. Un llibre de contes romàntic, el mite perfecte. En retrospectiva, les falles eren totes allà, des del primer dia.
La part superior de crema, penses. Portaré la part superior de color crema sense mànigues al meu divorci. És còmode i espaiós però prou conservador per al despatx d'un advocat. Ho combinaràs amb la faldilla de pana blava i aquell cardigan blanc de caixmir que et va regalar la teva amiga Abby per al teu aniversari. El caixmir se sentirà suau contra la resta de la teva pell. A més, estimes l'Abby. S'ha de sentir suavitat i amor d'un amic durant un moment dur i solitari.
La part superior de crema, però, té un defecte. És a dir, la cremallera que puja per l'esquena. T'havies oblidat d'aquesta part. Estàs allà amb la teva roba interior, estirant darrere teu, intentant tancar la cremallera, sense cap resultat. Suoris intentant contorsionar-te de manera que la teva mà esquerra pugui subjectar els dos costats de la cremallera tancats a la part superior mentre que la mà dreta s'aixeca des de la part inferior. El teu ex, el teu marit, es digués com es digués, ell solia comprimir-te. De vegades t'havies de preguntar diverses vegades, però ell ho feia. Finalment.
Deixes d'intentar-ho un moment, exasperat. Un munt d'altres tapes d'aquest armari funcionarien perfectament amb la faldilla blava de pana, però esteu decidit a tancar aquesta cremallera vosaltres mateixos. Et mires el teu reflex al mirall acusatòriament: fill de puta tossut. El matrimoni era insostenible des d'on et trobaves, però probablement la teva obstinació tampoc no va ser un pícnic per a ell.
Tot i així, ets qui ets. És millor acceptar-ho que intentar anul·lar-ho o negar-ho. Ets un fill de puta obstinat i obstinat. Que així sigui. Qui vingui després s'haurà de fer front. Si algú.
La cremallera s'ha de conquerir.
'You'd Be So Nice To Come Home To' de Nina Simone apareix a la vostra llista de reproducció de Spotify. És una versió emotiva i inquietant d'una cançó normalment alegre. Un home apareix a la teva ment quan escoltes això. Un nou amic pel qual sents aquella acceleració del cor que vas reconèixer a l'instant com a amor. Però l'amor en aquest moment, amb els fills de tots i les seves psiques ferides, es troba a l'extrem més llunyà d'un camp ple de mines. L'amor mai més serà fàcil. És possible que mai tinguis algú amb qui tornar a casa. Ho entens, encara que no ho vulguis acceptar. Comences a esquinçar. Només una mica. Res dramàtic. Només unes quantes llàgrimes, una barreja de dolor, solitud i esperança, el matí de la vostra mediació de divorci. Tens permès aquestes llàgrimes. Per l'amor de Déu, estàs permès .
Canta-ho, Nina. Agafes un mocador. El moment passa.
Arribes darrere teu per darrera vegada i, finalment, aixeques aquesta maleïda cremallera mentre tant la veu de la Simone com la melodia es transformen en un crescendo impressionant. Se sent triomfant, com haver escalat una muntanya. Feu una bomba de puny, fins i tot. Woot! Increïble, oi, el poc que es necessita per sentir-se bé aquests dies: una cançó preciosa, una cremallera amb cremallera, esperança. Aquest és un dels avantatges d'haver estat despullat al no-res.
Un altre és no importar-se el que pensin els altres. La gent ha estat dient coses desagradables últimament. Veritablement desagradable. Sobre les teves finances. La teva vida sexual. El teu treball. Els vostres amics reals us parlen d'aquestes coses, perquè estaven horroritzats en nom vostre. De debò, dius, no et preocupis. T'has tornat gairebé semblant a Crist en la teva capacitat per girar l'altra galta.
Excepte amb el teu ex. Encara t'enfada i potser sempre ho farà.
Et dirigeixes al centre de la ciutat amb el teu top color crema conservador per parlar de coses importants amb aquest ex, que ha volat per a la reunió amb l'advocat i per veure els nens. Han passat quatre mesos des del seu darrer viatge. Estàs cansat de les teves moltes feines i de la monoparentalitat. Fa nou mesos que no tens vacances. Estàs a punt de tenir el teu primer cap de setmana sol, sense cap responsabilitat de cura dels nens, en el que sembla una eternitat. El gastareu treballant en un guió vençut, però tot i així: és vostre. Esteu agraïts per això.
Vosaltres dos, vosaltres i el vostre ex, agafeu junts el metro fins al despatx de l'advocat i camineu cap a l'est per Central Park la resta del camí, com si tinguéssiu una cita. Estàs intentant ser un gran sobre això, encara que per dins de vegades et sentis com un nen de 3 anys a punt d'una rabieta. Tens moltes ganes de dir-li, però és massa tard. Realment no hi ha res més a dir ni a fer en aquest punt més que dividir el deute i els cartells publicitaris francesos i esbrinar si podeu convèncer-lo de tornar a Nova York.
El petit encara necessita un pare, li diu el mediador, amb tantes paraules. En resposta a això, es diuen coses que et fan venir ganes de llançar-te per una finestra. De sobte se sent atapeït a aquella sala de conferències folrada de llibres. Però l'advocat és enginyós i emocionalment ben sintonitzat. Ella nota el teu malestar i sap exactament com fer-hi front, encara que el teu ex no ho faci. En poques paraules, per això t'estàs divorciant.
'Aixequem-nos tots i fem alguns exercicis de respiració', diu l'advocat. 'Intenta mantenir-nos centrats en el que és important, d'acord?' Treus el jersei de l'Abby. Fa massa calor a aquesta habitació per a un jersei, per molt suau que sigui. Estàs a la part superior de la crema. És aeri i lleuger, amb espai entre la pell i el teixit. Es talla senzillament, al biaix: la part superior perfecta per portar en un dia d'intensa complicació i biaix. La mediació vol dir que cal mantenir la calma i mantenir la calma. Per molt que estiguis suant i vulguis esquinçar-te la roba.
Abraces els teus braços nus. L'amor propi i l'autocura s'han convertit en el teu nou mantra. Estàs notant, com si fos la primera vegada, de què estàs fet. Sou suaus i durs. Destruït i a estrenar. Havies de posar-te a la teva pròpia crisàlide per entendre això.
Inspires. Exhales. T'estàs preparant per a un renaixement. Kevlar? No. Aquest és l'enfocament incorrecte. Aviat, descomprimiràs i tornaràs a volar al món, desarmat.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
