T'odio, síndrome X fràgil

M'hauria d'haver depilat.

O com a mínim, retallat una mica.

Aquest va ser el primer pensament que em va sorgir al cap mentre estic estirat, els peus en estreps , infermera al meu cap, i una vareta d'ecografia transvaginal bastant desagradablement gran va ficar a les parts de la meva dona. Quina manera de trencar una tarda avorrida de dimarts.

'Llavors, escriptor?' pregunta el doctor iemenita amb el seu gruixut accent israelià. 'Potser escriviu sobre això'.

Potser, assenteixo, intentant no tensar-me mentre la vareta sondeja més lluny del que pensava possible. Respiro profundament i mantinc els ulls fixats en les imatges borroses de la pantalla. Les imatges dels meus ovaris i òvuls. Això va ser emocionant, encara que molt incòmode.

Ja veus, als 39 anys, tenia un desig aclaparador de tenir un tercer fill. Vaig ser beneït dues vegades amb nois, ara fills adolescents als quals adoro, però no vaig poder treure la sensació que no havia acabat amb els cotxets, la lactància materna i els draps per eructar.

etiquetes de pell oli d'orenga

Les ganes d'anar a la tercera no van ser tan desconcertants. Molts dels meus amics de finals dels 30 i principis dels 40 ho havien fet. La meva pròpia mare tenia 39 anys quan va donar a llum la seva tercera filla, i això va ser als anys 80 abans que tinguéssim Halle Berry i Gwen Stefani. Així que no em va semblar tan boig quan vaig començar a somiar despert amb bressols i cops de nadó. Per descomptat, a més de la meva 'edat materna avançada', Vaig tenir alguns reptes per superar, però sempre he estat una noia creativa i amb recursos, així que no em vaig preocupar massa per la meva decisió de repoblar.

Probablement el meu major obstacle va ser que era solter AF. Després d'haver-me casat als 20 anys, vaig tenir els meus nois joves, em vaig divorciar als meus 30 anys i mai vaig tenir molta sort en trobar una nova parella. Això estava bé. Per a la majoria de les dones racionals, això hauria suposat un gran singlot en els seus plans reproductius, però no a mi. Ingenu i impulsat per les hormones, vaig decidir que faria servir un donant d'esperma, i vaig pensar amb humor en aquell episodi de Les noies d'or quan la filla de la Blanche, Rebecca, anuncia que s'està inseminant artificialment i Blanche es resisteix fermament a pensar-ho.

Trona regulable graco

'L'esperma abans era lliure. Era per tot arreu!

En un moment donat, fins i tot vaig pensar en demanar una donació al meu exmarit amable per tal d'evitar pagar una tarifa elevada per 1 cc d'esperma rentat, però mai vaig tenir l'oportunitat perquè els meus somnis d'embolicar un nounat de galtes lletoses es van aixafar abans que jo fins i tot podria dir impregnar-me.

Per tal de determinar la salut del meu úter, els òvuls i jo en general, el meu metge em va fer programar l'ecografia i un panell d'anàlisi de sang. Gairebé tot va tornar a la normalitat. Millor del normal en realitat. Tenia un úter sa, una pressió arterial perfecta, un colesterol baix i un cor fort. Era un vaixell perfecte per portar un tercer nadó sa fins a terme i, malgrat els meus reptes, vaig sentir que la quantitat d'amor que havia de donar a un nou nadó era suficient per superar qualsevol cosa.

Gairebé tot va tornar a la normalitat.

En un matí degotejat i sense sol, vaig rebre la trucada del meu metge que canviaria la trajectòria de la meva vida i, finalment, em trencaria el cor.

'Ets un portador de la X fràgil'.

Les paraules em van arrossegar i vaig ensopegar per seure.

Un què?! Era un terme que no havia sentit mai. Què vol dir? Per què no ho vaig saber mai? El tenen els meus fills? Es pot morir per això? Un tornado de preguntes va passar per la meva ment.

'És una mutació en el gen FMR1, els portadors no mostren símptomes, però...'

La pausa va semblar una eternitat.

'Però provoca una insuficiència ovàrica precoç. Ho sento, però serà molt poc probable que hi hagi més nens per a tu.

Les càlides llàgrimes van començar a caure i després va començar el pànic. Què passa amb els meus propis fills? El metge em va aconsellar amb tranquil·litat que fessin proves als meus fills per veure si eren portadors, sobretot els més petits a qui se li va diagnosticar una discapacitat d'aprenentatge. Li vaig sentir dir alguna cosa sobre com els símptomes són pitjors en els nois, com la mutació gènica es fa més forta amb cada generació. Vaig escoltar paraules com retard mental i com, sens dubte, entraria a la menopausa precoç.

Com podria no haver sabut això? En retrospectiva, les pistes eren allà. El doctor iemenita va preguntar si tenia problemes per quedar-me embarassada. Vaig perdre el meu primer nadó per un avortament involuntari. Va preguntar si la meva mare va passar per la menopausa aviat. Ella va fer. Em va preguntar sobre els meus períodes i qualsevol símptoma inusual. Sempre havia estat com un rellotge, però últimament els meus períodes eren irregulars. Vaig admetre haver tingut ràfegues intenses de sudoració, però només ho vaig atribuir a un nou antidepressiu que estava prenent, sens dubte no als sofocos. Mai em vaig imaginar que tingués una mutació genètica que fes que la meva reserva ovàrica fallés i em fes arribar a la menopausa precoç. Tenia un amic que tenia 50 anys que encara tenia períodes. La menopausa era per a persones que portaven pantalons d'Alfred Dunner i rebien correu per a AARP. Això no em podia estar passant, però sí.

bon començament ressenyes de soja

Ràpidament vaig fer la prova dels meus fills i, gràcies a Déu, van tornar amb una clara factura de salut. Els nois no tenien síndrome X fràgil. La discapacitat del meu fill no tenia res a veure amb Fràgil X. Sovint nois que tenen X fràgil pateixen problemes d'aprenentatge i altres discapacitats. Em vaig agrair immediatament d'haver donat a llum nens sans, atès que el doctor iemenita es va sorprendre que fins i tot pogués quedar-me embarassada. Feia anys que havia estat devastada per aquell primer avortament involuntari i recordo amb tanta claredat la por que vaig sentir per no poder quedar-me embarassada. Jo havia tingut sort. Vaig portar a terme dos nens bonics, sonors, divertits i preciosos, i vaig tenir el privilegi de criar-los. Els meus fills em van omplir el cor amb tanta alegria i sempre ho faran. Però encara.

Encara hi ha aquest prim xiuxiueig de dol que penso quan la casa està buida. Durant uns anys, no em va molestar tant. Els meus fills encara estaven immersos en la infància i, francament, jo estava massa ocupat per plorar adequadament la pèrdua d'una família idealitzada quan ets un progenitor solter ocupat. És difícil sentir pena per tu mateix quan estàs escalfant tendres de pollastre i intenta ajudar un alumne de sisè amb ràtios. Però després va passar. Els meus fills es van convertir en adolescents i, inevitablement, em necessitaven menys. Els balls de tornada a casa, les excursions al centre comercial i els partits de futbol van tenir preferència sobre quedar-se amb la mare a l'esquitxada. Va començar a col·locar-se un buit i el meu desig de ser mare es va tornar encara més intens.

Finalment em vaig enfadar. Fot-te, Fràgil X, per treure'm les meves eleccions. Per agafar el meu somni de criar només un fill més. Joder-te per canviar la meva vida. Per fer-me sentir amb més intensitat la pèrdua de la infància dels meus fills. Per preocupar-se pels seus propis fills i si estaran sans, o transmetran una mutació genètica als meus néts?

Altres dones arriben a tenir tres, de vegades quatre fills. Volia ampliar la meva nivada, però Fràgil X, m'ho vas fer impossible. Bé, gairebé impossible. Ja veus, no em rendeixo tan fàcilment. No et deixaré guanyar. Em nego a deixar-te aixafar.

He pensat en l'adopció i he jugat amb l'ús d'un donant d'òvuls, però aquestes opcions tenen un preu enorme, tant econòmicament com emocionalment. És difícil acceptar que mai veuràs un altre nadó amb el teu maquillatge genètic. Però la vida és dura en general, plena d'opcions difícils, però també és brillantment bella. Sí, lamento la pèrdua del meu fill que podria haver estat. Sempre ho faré. Però també celebro els nens que ho són. Sé que sóc dels afortunats que tenen el privilegi de tenir fills per criar. També tinc la sort de viure en un moment en què tinc la ciència per ajudar-me si decideixo quedar-me embarassada mitjançant un donant. Tinc recursos si decideixo adoptar un nen que necessita una llar.

Però encara.

Fot-te, Fràgil X. T'odio.

sobrenoms de nois de camp

Comparteix Amb Els Teus Amics: