Tenim un drac barbut i em va donar una lliçó de dol

Avís del disparador: pèrdua de fills

La vam trobar sense planificar. Després de perdre una tortuga estimada l'estiu passat, una amiga amable li va oferir al seu drac barbut. Quan vaig esmentar la perspectiva d'un altre mascota , els nens es van aturar plorant i va començar a saltar. Poc després, era nostra.

Quan ens vam posar els ulls per primera vegada, em vaig retorçar. Aquest animal s'assemblava menys a les coses boniques de les cançons infantils i més a les coses que preferiries quedar-te sota terra. Picada i escamosa, es va girar d'un costat a l'altre com una de les assistents de l'Ursula. Era punyosa. I els seus ulls estaven als costats de la cara. I tenia forats per a les orelles. El meu marit (difícilment era un entusiasta dels rèptils) va tenir l'encàrrec de portar-la a casa i muntar la gàbia. Un cop acabat, em va dir amb amor que 'guardés aquell velociraptor al garatge'.

Més tard aquell dia tots ens la vam mirar a través del vidre.

'Com l'hem d'agafar?' va preguntar el més gran. Vaig aixecar els ulls. 'Anem a Google'.

'Ella fa por', va dir la del mig.

recordatori de bosses de menjar per a nadons

'No et preocupis, ella és simpàtica', li vaig dir mig / meitat li vaig preguntar.

la deessa anomena femella

Per a la meva sorpresa, la nostra petita es va acostar directament al vidre, va obrir la porta i va posar les seves petites mans a dins. 'Vine aquí sargantana drac', va dir amb una veu cantada. 'T'estimo.'

La nostra primera filla va morir d'una manera lletja. No vull dir que això fos lletja, cosa que està més lluny de la veritat. Tenia unes galtes suaus i petites ones fosques als cabells. Els seus llavis vermells robí es van arruïnar, com si hagués estat profundament en els seus pensaments quan va passar. Ella era el meu marit i ella era el seu germà i ella era jo. Era la cosa més bonica que havia vist mai.

La manera com va morir va ser lletja. O potser el lleig prové de com la vam agafar: la implicació física que em requeria quan no volia cap part. El lliurament del seu cos a un món que mai no respiraria, ni tastaria ni oloraria. El silenci de l'habitació de l'hospital. Com vam escanejar les seves parets per obtenir una resposta. Com ens van arronsar les espatlles en beix.

Què hi ha més lleig que la mort? Que petits cops que s'han tornat suaus? Què hi ha més lleig que el cos d'un matant a un altre en secret, mentre ella compra cortines d'encaix blanc? Res, vaig pensar mentre la mirava, horroritzat pel que acabava de patir.

Set anys després, puc respondre.

Quan Josie va morir, em vaig sentir vergonya i avergonyida. Vaig prendre les vitamines i vaig llegir els llibres. M'havia saltat els embotits i les mimoses i vaig trepitjar cada escletxa de la vorera. Vaig cantar a l'abdomen a la dutxa i vaig conduir amb el límit de velocitat i vaig portar pisos per treballar i, tanmateix, una tarda excepcionalment assolellada, va morir. A la meva vigilància d'alguna cosa que el meu propi cos li va fer, mentre els ocells cantaven fora.

Malauradament, la societat només va afirmar el meu nou odi a mi mateix:

Això no passa mai. Heu fet x,y i z, com ha passat això? Això és una anomalia.

Això és extremadament rar. Això no hauria d'haver passat.

Tot i que això semblava tranquil·litzar totes les persones ben intencionades al meu voltant, hi havia un problema flagrant. Això va fer passar. A jo .

noms japonesos d'hivern

Així que vaig fer tot el possible per vestir-lo. Vaig somriure i vaig riure i em vaig posar pintallavis. Quan em van preguntar, vaig dir als amics que estàvem bé, mirant endavant, avançant. I quan la coneguda espantada i embarassada va preguntar què havia de 'buscar', vaig repetir tot el que havia sentit. No et preocupis. El que em va passar és rar.

Viu en una gàbia que pots tancar. Aquell any anava a casa a doblar els blancs o jugar fora amb el meu fill, i quan em vaig aturar a respirar, se'm va enfonsar l'interior. Mentidor .

Van passar mesos abans que pogués dir que es va morir en veu alta. Hi havia un joc de pilota T, una senyora simpàtica que preguntava sobre els germans. 'La nostra filla va néixer morta fa quatre mesos', vaig dir, les paraules degotejant escates a l'herba. Les seves espatlles van caure i el meu marit es va mirar les sabates. El terra es va moure i vaig exhalar profundament. Perquè això és el que passa quan dius la veritat.

Els nadons moren, de vegades sense avís ni raó. Pots fer totes les coses i planificar i registrar-te prèviament, però no aguantes les regnes i no ho has fet mai. Crec que això és el que fa més por de conèixer-me, perquè tu també ho has de saber.

La gent s'allunya de les imatges i de la prova, però el lleig no viu a les parts que poden tocar. No va ser els udols que la vam agafar aquell matí, ni les mares de sang sota la seva pell l'endemà. El lleig no són les puntades fantasma que vaig sentir durant setmanes, o la manera tendra que vam sembrar les seves cendres a terra. Hi ha força, hi ha amor, hi ha bellesa en tot això.

El lleig viu en el després. S'enfada a la ' mai jo, ” el passat caminant. El lleig mai és el que hi ha a la gàbia. El lleig és la nostra negativa a obrir-lo.

llocs per comprar fórmula

Així que aguantem les coses ara, quan tenim por. Els deixem sortir, els deixem retorçar a les nostres mans. Permetem les distorsions de la llum del dia i de l'espai, a les nostres parets i a les nostres llengües. Bressem el lleig, tot escamost i imperfecte i viu; fins que el puguem parlar, fins que en puguem ser propietaris, fins que ja no faci por.

Portem el lleig fins que estigui dret, fins que es converteixi en quelcom bonic i familiar. Una cosa que val la pena créixer, que val la pena estimar, que val la pena rugir.

Comparteix Amb Els Teus Amics: