Hi ha coses que et diuen sobre la edat mitjana, i coses que no

Imatges de gravetat/Getty

Hi ha coses que et diuen sobre l'edat mitjana. Els calents són més calents i els freds són més freds. Hauràs de fer pipí molt i no podràs aguantar-ho. Els teus pits es fan més grans. El teu nas es fa més gran. Els teus ulls es fan més petits, empasats per les parpelles. Tot s'enfonsa. El teu rostre es posa demacrat i bronquial com una d'aquelles màscares de goma de Richard Nixon, Ronald Reagan. Alguna cosa amenaçadora, quelcom sinistre, quelcom que no vols mirar directament.

Les mans i els peus es tornen venosos, arrugats i escates. Tens línies al coll, línies sota els ulls, línies al voltant dels malucs i mugrons, línies a través del ventre, línies. El teu cabell s'aprimarà. Et sorprendrà com de molest és. Entendreu per què les dones grans sempre tenen pentinats curts. Pensaràs, potser sóc una persona de barret.

La gravetat et troba. Però també:

La teva vida es farà petita. Les responsabilitats t'empassen, es converteixen en tu. Passes el teu temps amb pressa. La vida es redueix a una llista de coses per fer. Una sèrie de rutines. Dia de la marmota.

Es torna menys important omplir la teva vida de xerrada ociosa i aplaudiments. Tota la gent que coneixies s'esvaeix al cor. Els trobareu a Internet, a les vacances tropicals i als partits de futbol, ​​amb la cara aixafada a 1080 x 1080 px. Els reconeixeràs però no.

Anhelaràs el silenci. Trobeu-vos en general i completament irritat, sacsejat pel soroll. Pensaràs en quan estaves a les habitacions fosques plenes de gent al costat d'amplificadors gegants sentint el baix zumbit dels baixos moure't pel teu cos i la pressió de la gent que s'aixeca contra tu en onades. Com et sonarian les orelles durant dies després. Com posaries un disc el més fort possible i que t'omplis de ganes, pena, alegria, angoixa.

ampolles de vidre Tommee Tippee

Veureu que els vostres fills es fan grans. Un dia miraràs cap amunt i t'adonaràs que són més alts que tu. Els seus rostres, els seus cossos, les seves veus, els seus pensaments us sorprendran. Et veuràs a tu mateix, la teva família en ells, però sobretot els veuràs convertir-se en ells mateixos i t'adonaràs que ja no són teus. Miraràs enrere les fotos d'ells quan eren nadons i pensaràs en totes les grans idees que tens sobre ells, sobre tu mateix. Sobre quin tipus de pare serieu.

Ja no et diràs com de diferent seràs dels teus propis pares. Com els donaràs el que mai has tingut. Et sorprendràs agreujat, esgotat. Perdràs la merda i després escoltaràs el lladruc del teu pare. El sever silenci de la teva mare. Et atraparàs al mirall i veuràs els ulls del teu pare, les mans de la teva mare. Et atraparàs al mirall i entendràs que convertir-te en ells era inevitable.

Aprendràs a prendre-ho tot menys personalment. Deixaràs de preocupar-te per impressionar la gent. T'adonaràs que a ningú li importa una merda. T'adonaràs que a ningú li importava una merda, però et farà menys mal que abans.

nom únic del nadó

Veuràs vídeos de noies d'uns 20 anys, noies joves, pensaràs que podria ser el meu fill. Els mirareu les cares i us semblaran aliens, estrangers, altres mundans. Escoltaràs les seves veus, pensaràs, no tinc ni idea de què parla aquesta persona.

Veuràs que els teus pares es fan grans. Haureu de reconciliar-ne una versió de 40 anys al vostre cap, que s'acosta, amb la fràgil criatura que teniu al davant, cendrosa i suau. Et repetiràs, parla més lentament. Deixa de banda els detalls. Deixa anar les coses. Digues-te a tu mateix, no és important. Cuidaràs les coses, seràs útil, aprendràs a estimar-les d'una manera diferent.

Passaràs tant de temps pensant en diners com abans pensaves en sexe.

Sentiràs nostàlgia de la tecnologia obsoleta.

T'adonaràs que ja no pots menjar, beure, consumir, fer malbé. Crema l'espelma pels dos extrems. Els màxims deixen de superar els mínims. Canviaràs la sensualitat per l'eficiència.

Passaràs els propers 20 anys intentant desfer tot el dany que has fet al teu cos durant els últims 20 anys. Hi haurà cremes i sèrums per a la pell, injectables i màscares de làmines, làsers per blanquejar les dents i massatges per a la cel·lulitis, classes de postures de ioga i spin, sessions de cirurgia i teràpia, peces de suport i suports per a arcs, suplements i superaliments, revisions, check ins i check-outs. Res d'això trencarà l'encanteri de l'envelliment. Però ho intentaràs.

Tindràs una crisi. Sentirà com una mort psíquica. Possessió demoníaca. Pensaràs en aquelles pel·lícules en què el pastís de carn calb diu al seu cap que se l'empeny i s'acosta i besa la secretària. O condueix el seu cotxe a un 7-Eleven. O ruixa una llauna de gasolina a casa seva, encén una cigarreta i incendia el lloc. O compra una caravana i hi posa un laboratori de metanfetamina. T'adonaràs que ets el pastís de carn calb.

Ja no podreu fingir-ho. Et despertaràs al matí i posaràs 20 dòlars al pot de juraments. Veuràs gent parada al mig de la vorera mirant el seu telèfon i no podràs contenir la teva ràbia. Et posaràs a la botzina, apagaràs els conductors de merda. Cremaràs els sopars i t'oblidaràs de la bugaderia i veuràs com la maleza s'apodera del pati davanter i pensaràs, no tinc merdes per donar.

codi similar de record 2022

Sentiràs que les parets s'estan tancant. Decidiràs desfer-te de tot el que tens. Netejaràs el teu armari, netejaràs els armaris, t'ho portaràs tot. Et despertaràs a les 2 del matí, passaràs hores a Internet comprant records de la teva infantesa: targetes de principiant, figures d'acció, primeres edicions, premsa original. Quan arribi al correu, pensareu, per què ho vaig comprar?

Deixaràs la teva feina o la teva feina et deixarà. Pensaràs, hauria d'haver estat arquitecte, hauria d'haver tocat la guitarra. Hauria d'haver agafat tots els diners que vaig gastar en cervesa americana i llums del Parlament i m'hauria comprat una petita casita al desert. Pensaràs, potser podria vendre béns immobles, potser podria començar un negoci, potser podria ser un escriptor de viatges.

Compraràs un cotxe nou, un esportiu, un cotxe clàssic, una bicicleta, un bitllet d'avió, un bitllet de tren. Pensaràs: he de sortir d'aquí.

Pensaràs, potser necessito un hobby. Intentaràs macramé, teixir, punt de creu, pintar amb números. Els llençaràs tots a les escombraries, a mig acabar. Cuinaràs coses, faràs coses que ningú no menjarà.

T'asseuràs al soterrani d'una església desagradable amb una mala tassa de cafè i admetràs davant d'uns desconeguts que ets impotent davant Déu. No podràs deixar de pensar en la impotència. Sobre la paraula poder. T'adonaràs que el poder sempre ha estat un concepte abstracte i exclusiu dels homes. Poder coercitiu, poder informatiu, potència del motor, potència elèctrica, poder estrella, poder polític, poder sexual, poder de recompensa, poder personal.

Pensaràs en Betty Friedan, Simone De Beauvoir, Anais Nin, Erica Jong. Pensaràs en Phoebe Waller Bridge. Pensaràs en la Shirley Valentine que va ser colpejada per un tros amb bigoti en un iot. Pensaràs en la Tina Turner amb mitges de xarxa i en Cher amb un body de xarxa i en Jane Fonda amb un maillot i pensaràs que aquelles gosses calentes estaven fent alguna cosa.

Tindràs fantasies eròtiques sobre Eddie Vedder amb un barret de Cubs, ballant amb les seves filles. Pujaràs al cotxe, aniràs a passejar, entraràs a la banyera, pensaràs que podria desaparèixer.

Comparteix Amb Els Teus Amics: