Tot el que sé ho vaig aprendre a la residència d'avis de la meva àvia
Una vegada, fins i tot vaig decidir demanar-li al meu amor de secundària que vingués amb mi al gran esdeveniment anual d'estiu de la instal·lació.
En els meus anys d'adolescència, no era estrany que els meus pares rebessin una trucada telefònica de la residència d'avis de la meva àvia demanant-los que vinguessin a parlar amb ella perquè intentava tornar a avivar un aixecament. El seu crit de concentració habitual? 'Massa pollastre!' El descontentament dels residents amb les seves opcions de menjar probablement havia estat durant anys, però la meva àvia els va animar a articular-ho, sovint en veu alta. Fins i tot va inventar una petita cançó, un riff al jingle comercial de Bagel Bites: 'Pollastre al matí, pollastre al vespre, pollastre a l'hora de sopar'. I realment va agafar. Quan vas sentir que ella i els seus amics van començar a cantar mentre els portaven el sopar a la seva taula, vas saber que la merda estava a punt de caure.
La meva àvia paterna, Diane Adler, no només era una despertador de primera classe, sinó també la calidesa i la inclusió personificades. (De fet, per a la meva lleugera molestia, sovint convidava a qualsevol persona menor de 20 anys a convertir-se en el seu nét honorari a la seva primera reunió.) Per això, volia viure a la residència d'avis en lloc de viure amb nosaltres, per garantir la interacció social. . No sóc gran en astrologia, però ella era un lleó si mai n'hi havia; va prosperar fent amics, i ho feia bé. Tenia sentit que tothom volgués estar al seu voltant, i que volien deixar-los conduir en una batalla que probablement es tractava menys de les aus de corral que de la monotonia general de la vida assistida.
fórmula anticipada d'elecció dels pares
Però l'àvia també tenia un cercle íntim, una petita camarilla que, en un entorn diferent, s'haurien anomenat els 'nens populars'. Hi havia la seva companya de pis, la Mildred, que alternava entre companya i veu de la raó; Freddy, un boxejador retirat que només parlava amb rimes murmurades; Josephine, una immigrant de Sicília que mai havia perdut l'accent i estimava El Lawrence Welk Show ; Clark, que va riure tirant el cap enrere i obrint la boca sense dents sense fer soroll; Joan, el nom complet del qual s'assemblava molt a una famosa carretera de Baltimore; i Marie, el pentinat meticulós de la qual era realment una cosa per contemplar.
Aquesta alegre banda es va convertir per a mi en una mena d'extensió de la meva àvia. Els abraçaria hola i adéu, els dibuixava, visitava les seves habitacions si l'àvia estigués ocupada. Fora de l'escola, aquestes eren les persones que probablement vaig passar més temps entre els 10 i els 13 anys. Els meus pares i jo vam visitar sovint, sembla que molt més sovint que les famílies dels altres residents. I quan encara era una mica massa petit per quedar-me sol a casa, la meva mare i el meu pare em deixaven a la residència d'avis mentre feien encàrrecs o havien de treballar. De vegades, les meves visites consistien únicament en seure a l'habitació de la meva àvia, mirant repeticions dels procediments policials a la petita televisió recolzada al damunt de la seva cómoda. Però més sovint implicava coses com córrer amb ella i els seus amics en cadira de rodes pels passadissos buits. Sovint ens instal·làvem en una de les zones comunes, on un trencaclosques comunal ocupava la taula del centre, o potser al jardí del pati quan era agradable, o al costat de l'estany dels ànecs. Una bona part dels meus anys més formatius van passar allà, i vaig absorbir els ritmes del lloc: quines infermeres treballaven quins torns i a quina hora va obrir la petita botiga de regals de la planta baixa i quant de temps va trigar aquella senyora amb el caminador que sempre rondava per aquí. per fer una volta.
Suposo que per això també tenia ganes de portar els meus amics a visitar-los. Fins i tot vaig decidir demanar-li al meu amor de secundària que vingués amb mi al gran esdeveniment anual d'estiu de la instal·lació (una barbacoa de pollastre, és clar). Volia més que res mostrar-los aquest món secret que tan bé coneixia. Perquè potser si poguessin entendre l'atractiu de l'estany dels ànecs i els ascensors que feien olor de mongetes i l'abigarrada tripulació d'avis bonus que havia acumulat, també podrien entendre millor jo .
Mirant enrere, veig una línia recta que va des del moment que vaig visitar la residència d'avis de la meva àvia fins a la persona que sóc ara. Tot i que no puc esbrinar si és on vaig recollir algunes de les parts més importants de mi mateix, o simplement on les vaig descobrir per primera vegada. El que sé del cert és que, com jo, l'àvia va viure la seva vida trobant ressò i assaborint qualsevol oportunitat per fer una bona broma, encara que de vegades va vorejar el morbós. Per exemple, a la meva àvia, que havia estat diagnosticada amb la malaltia de Parkinson als seixanta anys, li agradava respondre a 'Què tremola?' amb mi.' De la mateixa manera, 'Què hi ha de nou?' Sempre es responia amb 'Res és nou, tot és vell, inclòs jo'. Quan les complicacions de la diabetis van provocar una amputació de la cama per sota del genoll, va anomenar el resultat Stumpy. Algunes vegades, quan hi havia un retolador a mà, va fer que el meu pare dibuixés una cara al final, on semblava una mena d'elefant marí.
Just a sota de la lleugeresa i la positivitat, però, hi havia un corrent de força sempre present. Aquesta va ser, al cap i a la fi, una dona nascuda durant la Gran Depressió. Una que havia nascut i criat cinc fills, i que havia quedat vídua abans dels 50 anys. Tenia molta pràctica a rodar amb cops de puny i avançar, sense importar els obstacles que hi havia per davant. Després de l'amputació, malgrat els reptes que li presentava el Parkinson, va tornar a aprendre a caminar amb l'ajuda d'una pròtesi. I quan va perdre l'altra cama uns anys més tard, va aprendre a mantenir-se de nou amb l'ajuda de dos. Originalment, els metges i la companyia d'assegurances no li havien volgut donar la segona pròtesi, pensant que no hi havia manera que la pogués utilitzar. Però estava decidida a anar al casament de la seva neboda a Nova Jersey i va insistir.
olis essencials contra les formigues
Tot i que, logísticament, necessitava estar dempeus durant períodes curts de temps per fer possible aquest tipus de viatge amb nosaltres, també volia lluir. 'I'm Still Standing' d'Elton John, però en un sentit literal. Perquè la meva àvia estava orgullosa de la seva tossuderia i determinació, de les coses que va guanyar i aconseguir amb elles. No era de les persones que renunciaven al que volia sense barallar-se, tant si el que volia era assistir a una celebració familiar o simplement menjar pollastre amb menys freqüència. Per sobre de tot, l'àvia era algú a qui es podia mirar quan volies inspirar-se, probablement per això em vaig trobar naturalment invocant els meus records del seu esperit alegre i la seva notable duresa mentre escrivia la meva novel·la de debut, Les cendres de la senyora Nash .
AmazonSra. Les cendres de Nash 17 $ 15,30 $L'última vegada que vaig veure la meva àvia va ser per acomiadar-me. Havia desenvolupat una altra infecció, una que ja s'havia estès massa perquè els antibiòtics fessin res. No sabia de què havia de parlar quan em van deixar sol a la seva habitació. Estava a setmanes de complir 14 anys, i era la primera vegada que m'enfrontava a la mort imminent d'algú tan proper a mi. La incomoditat i la incertesa em van portar a tractar-ho com qualsevol visita normal. Recordo haver-me divagat molt, parlant-li de la nit de tornada a l'escola a la qual acabava d'assistir. Vaig aprendre que la meva classe de vuitè tenia tradicionalment una excursió de diversos dies que implicava una caminada d'11 milles. 'Això és fins ara. No sé si puc fer-ho”, vaig confessar. L'àvia estava entrant i sortint del son, i no estava segur de quant del que vaig dir ho sentia o entenia. No esperava resposta. Però aleshores, senyora tossuda que era, va aconseguir un xiuxiueig suau: 'Intenta-ho'.
I així ho he fet, des de llavors.
extractor de mama Medela Spectra
Sarah Adler Escriu comèdies romàntiques sobre adorables estranys que troben els seus feliços per sempre. Viu a Maryland amb el seu marit i la seva filla i passa una quantitat excessiva del seu temps cridant al seu gat entremaliat que deixi d'obrir els armaris de la cuina. Les cendres de la senyora Nash és la seva novel·la de debut. La podeu trobar a sarahadlerwrites.com , o a Twitter (@sarahaadler) i Instagram (@sarahadlerwrites).
Comparteix Amb Els Teus Amics:
