Una queixa, de fa 126 anys

'AVÍS DE DEMANDA DE LLOGUER DE CINQ DIES A L'ARRENDARI'

A: AMANDA STERN

TENIU AVIS que està justament en deute amb el propietari/arrendador del local descrit anteriorment per una suma de 11.424,00 dòlars per lloguer i lloguer addicional per a aquest local, durant el període de novembre de 2013 a juliol de 2015, que haureu de pagar abans del venciment de CINQ (5) dies a comptar des del dia de la notificació d'aquest avís, o cedir la possessió de l'esmentat local al Propietari/Propietari en defecte en què el Propietari/Propietari iniciarà un procediment sumari en virtut de les Accions sobre béns immobles i Procediment Llei de recuperació de la possessió dels locals subjectes.

El meu compte bancari va aparèixer davant els meus ulls, seguit d'anuncis d'apartaments sense comissions a Craigslist. No només no ho vaig fer tenir aquest tipus de diners, no ho vaig fer deure aquesta mena de diners. No devia diners, però els CINQ DIES amb majúscula ominosa no em semblaven simpatitzants ni molt interessats en la veritat. Em va decebre que la meva carta del passat revelés poc més que una mentida submergida en una amenaça no comestible.

Tal com em van indicar quan em vaig mudar per primera vegada fa onze anys, segueixo el mètode de l'ou i la cullera per pagar el lloguer. El dia quinze de cada mes escric un xec al meu propietari, passo des del meu apartament del quart pis fins al segon pis i llisco el meu lloguer sota la porta de l'apartament de l'administrador de l'edifici (la filla del propietari), que el recupera, baixa cap a l'apartament del jardí i el posa sota la porta del seu pare. És una manera lenta i indirecta de pagar el lloguer, però per qualsevol motiu, els Grove (no els seus noms reals) com el missatger.

Portem onze anys fent això sense pràcticament sorpreses ni pagaments perduts. En altres paraules, no hi havia diners esperant per ser reclamats.

La lletra encara a la mà, vaig sortir i vaig entrar a la primera etapa de desconcert (el pegat indefens). Vaig veure el meu propietari obrir la porta del seu apartament al soterrani, tornant, em vaig imaginar, després de deixar caure aquest avís directament al pis del passadís, i jo a la meva situació menys preferida: l'enfrontament.

“Sr. Groves —vaig cridar, aixecant el paper. 'Què és això?'

'Em deus diners!' va començar a cridar-me. 'Mai pagues el teu lloguer. Sé quanta gent hi viu a dalt! Centenars, tants!' Estava tan enfadat que l'escup va rebotar de la seva boca i a la cara.

© flickr/marsmet523

Això era tan estrany per a ell que no sabia què fer, així que vaig fer el que faria qualsevol que estava en xoc i vaig cridar. Ens vam quedar al carrer cridant-nos a la cara durant un bon minut abans d'entrar a l'interior, córrer cap al meu apartament, esclatar a plorar i trucar a la meva mare, que no va ser útil.

'Bé, li deus diners?'

“NO!”

'Llavors no tens res de què preocupar-te!'

Però tenia alguna cosa de què preocupar-me. Vaig tenir cinc dies per pagar una quantitat enorme que no devia i que no tenia, o el senyor Groves s'emportaria el meu pis i tot el que tenia. Tenia por de marxar, fins i tot de passejar el meu gos, per si tornava a ser lluitat a terra per la patrulla fronterera amb manilles i restriccions de seguretat. Vaig marcar el número de l'advocat, a qui la carta deia que s'havien de remetre totes les consultes, i vaig disputar les al·legacions.

millors gotes probiòtiques per a nadons

'Vols dir que no deus diners?'

'Això és', vaig dir.

'Esteu tots pagats?'

'Estic tot pagat'.

Llavors es va preocupar en veu alta per la salut mental i l'edat del meu propietari, i vaig pensar que això seria això.

Quants dies queden sense casa?

Dos dies després va aparèixer un altre avís. Aquesta vegada estava en un sobre certificat i esperant a la meva bústia. Vaig tornar a trucar a l'advocat, però no em va atendre. L'endemà vaig rebre una altra carta i, de nou, l'advocat va evitar les meves trucades. Aviat, va arribar una carta certificada d'un advocat diferent i l'import que deien que devia havia augmentat en 8.000 dòlars. Ara, em van dir, devia 19.992 dòlars i si no ho pagava en cinc dies sortiria. Quants cinc dies em donaven?

Vaig trucar al 311. Em van dirigir a la línia d'atenció legal del sud de Brooklyn, que només atén trucades entre les 9:30 i les 11:30, de manera que quan truqueu durant aquest temps, rebeu un senyal d'ocupació de dues hores. Vaig trucar a uns quants advocats, que em van dir que no podia fer res fins que no rebé un avís de desnonament o em va denunciar, cosa que, em van dir, no volia perquè encara que tingués raó i ell s'equivocava, si anava. al tribunal d'habitatge, ningú no em llogaria mai més a Nova York. No, senyora, no importa que siguis una novaiorquesa nativa de cinquena generació. A ningú semblava importar-me que el meu període de cinc dies s'acabés en qüestió de qui sabia quants dies, i em veuria obligat a mudar-me a l'apartament d'un dormitori de la meva mare i compartir el sofà amb el meu fill de cinc anys. germà, un gos de la mida d'una embragatge anomenat —sense voler, espero— després d'un producte d'higiene femenina (Maxi).

Segons el que jo sé (i els meus coneixements viuen a Internet), inventar que algú et deu diners i intimidar-los perquè t'ho donin s'anomena extorsió. Quina mena d'advocat escriu de bon grat aquestes cartes sense demanar proves d'aquestes afirmacions? Quins eren els meus drets? Vaig començar a investigar la legalitat de la meva situació i, quan em vaig quedar curt, vaig començar a buscar a Google històries d'inquilins que van rebre aquesta mateixa carta, només per espantar-me amb les etiquetes oficials [doc] i [pdf] que precedeixen cada enllaç. Tots els altres estaven tan informats sobre les cartes de demanda de lloguer de cinc dies que no necessitaven consol, orientació o consell d'espatllats a Internet? On era tota la meva gent confusa? On estaven els meus turmentats preocupats, els meus angoixats ventres? On estaven els meus queixats?

Va ser aleshores que vaig pensar en un projecte antic que m'encantava de l'artista conceptual Matthew Bakkom anomenat 'Museu de la queixa de la ciutat de Nova York'. Havia baixat a l'Arxiu Municipal i va escorcollar les cartes als alcaldes de la ciutat des del 1751 fins al 1969, recollint les millors per a un full, que finalment es convertiria en un llibre. M'havia encantat aquell projecte quan va sortir i sempre havia volgut visitar jo mateix els arxius.

Ara, vaig decidir, era el moment perfecte. La meva missió: descobrir queixes anteriors dels llogaters del meu edifici, potser fins i tot del meu apartament. Si pogués trobar prou proves d'incorrecció, negligència i mal estat al meu edifici, tindria munició per utilitzar contra ell. Durant tres anys, he tingut problemes amb la meva calor (la principal preocupació és no aconseguir-la), però cada vegada que li deia al meu propietari que el meu pis estava congelat i que portava guants al llit, em deia: 'El la calor funciona. Fa calor al meu apartament'.

Si durant tres anys m'havia anat sense calefacció, era lògic que altres inquilins també s'havien congelat durant tres anys, potencialment afectats per altres problemes que desconeixia. Sigui com fos, volia descobrir una història de problemes que es remunta fins al mateix Brooklyn. Volia trobar tantes proves que quan em dirigia als jutjats necessitarien dos voluntaris de l'arxiu municipal per fer rodar el carro de proves de la insatisfacció històrica darrere meu, cap al jutge. A l'Arxiu Municipal vaig anar.

Baixant el forat del conill

Aclaparat per la promesa del descontentament, vaig arribar sense estar preparat per a la quantitat de greuges que hauria de tamisar per descobrir fins i tot un esclat d'or descontent.

Amb un temps extremadament limitat, vaig saltar al lector de microfitxes i em vaig desplaçar. Dedicat a una recerca manual, sabia que les probabilitats de trobar queixes al meu edifici de Brooklyn eren baixes, i tenia raó, però les probabilitats de trobar una carta de queixa escrita des de l'apartament de l'East Village on m'havia mudat. des de aparentment eren bastant alts. Després de vuit anys vivint al número 118 de St. Mark's Place, em va fer soroll, i a causa de la meva avançada edat (33!) era hora de plantejar-me retirar-me a zones més tranquil·les de la mateixa ciutat on vaig créixer. La carta que vaig trobar a l'arxiu està datat el 2 d'agost de 1888 i és un informe de James C. Bayles, president de Salut i Sanitat, a l'alcalde Abram S. Hewitt (el recordeu?).

Tinc l'honor de retornar diverses queixes amb els informes dels inspectors detallats per investigar-les, és a dir:

La carta d'Andrew Gross de 118 St. Mark's Place, que crida l'atenció sobre el fet que els empresaris de pompes fúnebres buiden gel als carrers, que han estat en contacte amb els cadàvers, la desitjo conservar per a una investigació més completa. No crec que sigui una pràctica general, però si ho és, tinc una mica de dubte si és una font de perill. El gel no es pot infectar bé i l'esborrat ràpid (sic) de la seva superfície per fusió probablement eliminaria qualsevol font de perill d'aquests graus com la caiguda a les mans dels nens. Tanmateix, miraré que es prenguin les mesures adequades per evitar-ho si es fa.

Amb respecte, James C. Bayles, president

Després d'estudiar cada queixa, James C. Bayles va avaluar cada situació i va informar a l'alcalde amb els seus pensaments. En aquesta mateixa carta, el senyor Bayles escriu:

De 'Molts residents' que es queixen d'una molèstia a la part posterior del número 95 de Rivington Street. L'inspector en aquest cas no ha trobat cap causa de denúncia i nega l'existència de cap molèstia tal com s'informa.

Útil.

Altres cartes es queixaven de l'olor dels cavalls morts, preguntant si existia una cosa com la Junta de Salut, perquè el cavall mort portava més d'una setmana bullint al sol al carrer Houston.

Benvolgut senyor: – Enfront del núm. Al 501 E. Houston Street hi ha un hospital veterinari custodiat per W.H. Jackson. Almenys un cop per setmana hi ha un cavall mort estirat al carrer davant d'aquest lloc. El 4 de juliol hi havia un i ahir al vespre em vaig adonar d'un altre. No es pot obligar aquest home a mantenir el seu cavall mort a l'estable fins que el carro mort demani el mateix? Considero que això és una gran molèstia i espero que envieu aquesta carta a la junta corresponent i vegeu que s'atura. visc al núm. 501 (la meva mare és la propietària) i penso que és massa veure cavalls morts estirats al carrer gairebé contínuament davant de la meva residència. No sabia a quina junta enviar aquesta carta i per això us vaig dirigir el mateix. Amb l'esperança d'atendre això.

antics noms de nois britànics

La gent es queixava dels claxons, la corrupció política, els actes lascives i la solitud. En resum, llevat dels cavalls morts i el gel infectat per la mort, no ha canviat gaire, inclosa la manera d'ou i cullera de retransmetre missatges: del carter a l'inspector, de l'inspector a l'alcalde, de l'alcalde a l'alcalde. inspector, de l'inspector al carter, del carter al denunciant. Uf.

Em vaig quedar més temps del que hauria d'haver, absorbit en el passat en pols i lliscant cap a l'univers de cada ahir. La història va agafar el millor de mi i em vaig permetre desviar-me dels enfadats habitants de l'est i els habitants urbans els palets olfactius dels quals estaven embrutats per la pudor de un cavall infectat . Havia perdut un dels meus cinc dies molt preciosos i canviants, i vaig sortir sense artilleria verbal ni armes anecdòtiques orals.

© flickr/supercapacitat

Un descans inesperat

Em preocupava d'haver estat fora tant de temps que ja no tenia pis. Vaig correr cap a casa, un diable de pols que passava per davant dels caminants lents, molest amb mi mateix per haver perdut un temps preciós. Quan vaig arribar al meu bloc, el meu correu em va aturar i em va retardar més. Vaig intentar no treure els ulls de les seves orbites irritat.

'Tens una altra carta certificada', em va dir.

'Faig?' Vaig preguntar, intentant no espantar-me.

Ella va mirar per sobre de l'espatlla. 'Sé el que està passant'.

També vaig mirar per sobre de la seva espatlla. 'Què?'

olis per a contusions

'Hi ha una senyora de la propietat immobiliària britànica', va omplir les galtes d'aire i va estendre els braços per demostrar l'amplada, 'va dir a tots els propietaris quant poden aconseguir pels seus apartaments. Ara tots els propietaris estan intentant treure els seus llogaters'.

'De debò?'

“De debò. No us queixeu de res, no li doneu cap motiu perquè us tregui'.

“Em vaig queixar tot l'hivern a la seva filla de la calor. No ho arreglarien'.

'Oh, aquesta no és la seva filla. L'Eddie no té fills'.

Això, ho sabia, no estava bé.

'Ella l'ha dit 'el seu pare' des que em vaig mudar', vaig dir.

'Ella li diu 'el meu oncle' quan entrego el correu. A més, el Sr. G va treballar a l'oficina de correus durant 35 anys. No té fills'.

Aquesta va ser la informació més estranya que m'havien donat en molt de temps, però la vaig creure. De fet, quan em vaig allunyar, em vaig adonar que el comunicador més directe de tot aquest drama de lloguer era la persona la indústria de la qual és coneguda històricament per ser la més lenta.

Em vaig preguntar quantes mans havien tocat les cartes que estava rebent i per què el senyor Groves confiava a enviar-me cartes quan podia pujar més fàcilment les escales i posar-les sota la meva porta, o millor encara, ser valent i trucar. Potser jo mateix anava massa lluny posant els enllaços allà, però em va semblar increïble que la carta que havia rebut hagués estat datada en el passat, que hagués anat al passat per trobar respostes i municions, i que el senyor Groves confiava en el sistema de lliurament del seu passat, un servei en el qual creia tant que s'havia passat la seva carrera a ordenar el correu.

La meva dependència de l'historial per reforçar la meva defensa no era diferent del que el meu propietari utilitzava un intermediari per rebre el meu lloguer; la nostra confiança en el sentiment parlava de la nostra manca mútua de valentia. En lloc de trucar, ens amaguem darrere del correu electrònic; en comptes de trucar a les portes dels nostres veïns deixem notes o enviem cartes, i quan tenim por tornem als arxius del nostre passat. Tants avenços, pocs canvis.

Per demostrar que no devia diners, vaig enviar a l'advocat còpies de tots els xecs cancel·lats del senyor Groves i, tot i que finalment es van aturar les cartes, a Amanda VS Landlord Groves, el veredicte sobre el meu futur en aquest apartament no és concloent. Pago menys del valor de mercat i el meu propietari vol expulsar-me perquè pugui augmentar el lloguer. En l'èpica batalla entre propietari i llogater, sóc una petita peça sense importància i, tot i que he estat un infiltrat en la història de la gentrificació, ara sóc un peó. No he de lluitar amb cavalls morts o mort a les roques; en canvi, m'he convertit en part d'una guerra centenària entre propietari i llogater, i estic orgullós d'estar connectat amb aquesta gran tradició de ira i hostilitat de Nova York. Després de tot, sóc un novaiorquès de cinquena generació. Que m'hagi trigat tants anys a fixar-me amb un propietari és una llàstima que hauré de conviure tota la meva vida. Probablement no en aquest apartament.

foto: Getty/Hulton Archive

Comparteix Amb Els Teus Amics: