Has de conèixer nens on són, no on creus que haurien d’estar.

Club Mid
has-de-conèixer-els-fills-on-apareixen

Entra Soman Chainani , autor del popularíssim salvatge L’escola del bé i del mal sèrie (que aviat serà una pel·lícula cinematogràfica important amb Universal), que va acceptar divertit que el meu noi entrés al seu apartament, enmig del seu dia d’escriptura, per fer un concurs que determinaria el veritable nivell de mal del noi, que Vaig suposar que seria gairebé nul, ja que es molesta quan matem accidentalment un error.

Deborah Copaken

No és així, adverteix Chainani. Segons ell, tots els nens tenen tant de mal com els adults. No veig els nens com a nens, i mai no ho tinc, diu el Noticies de Nova York autor i cineasta més venut que encara té un negoci de tutoria extraescolar pròsper per si de cas. Sempre m’hi he acostat com si tinguessin el mateix cervell que jo, perquè encara penso en mi mateix com un nen atrapat en un cos adult.

Encara penso en mi mateix com un nen atrapat en un cos adult.

Chainani està convençut que sobreestimem severament la bondat dels nens envers la nostra i, el que és més important, els seus pròpia detriment. És la manera de parlar amb ells, diu. Veig els professors, posen aquesta veu, alenteixen la veu, és molt esgarrifós i divertit. I si obriu alguns llibres per a nens escrits per professors, bibliotecaris o pares, té el mateix to. Originalment va escriure L’escola del bé i del mal com a llibre per a adults i només va decidir que era un llibre per a nens molt més tard. Aquest to, no hi és. Sempre vaig suposar que parlava amb els meus companys.

De fet, aquest to atrau els nens a la narrativa. En massa. Quan Chainani va venir a l’escola primària del meu fill la primavera passada per fer una presentació a l’auditori, també va poder haver estat els Beatles que van arribar al Shea Stadium el 65. Els nens es van tornar bojos. Com ho fan a gairebé totes les escoles que visita.

Gira Sizzle Reel de THE SCHOOL FOR BOOD AND EVIL - Primavera 2014 des de Soman Chainani encès Vimeo .

Cada frase que escric intento introduir aquesta estranya tensió sexual encoberta que comporta ser un nen de dotze o tretze anys.

Chainani, que és gai, també es nega a defugir de l'erotisme latent del conjunt de tween. Crec que tots els escriptors, diu, tenen una solució idònia que no poden passar. El meu és de setè grau en aquell moment en què em van començar a agradar els nois que eren amics meus i vaig sentir aquella estranya tensió d’estar en alerta màxima tot el temps. Tota aquesta dopamina us va al cervell i ho esteu sentint massa. Em va semblar que aconseguia això en un llibre i que els nens es tornessin tens, bojos i calents, aquest és l’objectiu. Cada frase que escric intento posar aquesta estranya tensió sexual encoberta que comporta tenir un nen de dotze o tretze anys. No és com un nen de setze anys on ets obertament ...

Tenir relacions sexuals? Jo dic.

Deborah Copaken

Sí. No això. Però més aviat aquell moment anterior en què no saps què dimonis està passant, el teu cos canvia, les teves relacions canvien, però encara no ho has identificat. Als llibres no hi ha gais ni heterosexuals, no hi ha nens i nenes, no hi ha joves ni vells, és el que se sent en aquest moment. Al segon llibre, hi ha una noia que es transforma en noi, al seu cos. El canvi es descriu de forma força agressiva.

Creix un penis? Jo dic. Em sembla interessant que, tant en els seus llibres com en persona, Chainani faci una pausa en el moment en què hauria de definir què és, precisament, el que està prenent (tenir relacions sexuals, fer créixer un penis) per fer que el seu lector (i l’entrevistador) faci l'obra mundana de definició.

Sí. No ho descrivim. Descrivim tota la resta, però ens allunyem d’això.

T'allunyo dels genitals, dic, una vegada més obligat a aclarir què és això.

matalàs de somni sa i marí

Sí, diu Chainani. Perquè un cop hi aneu, la màgia ha desaparegut.

Deborah Copaken

És hora que el meu fill agafi el prova per determinar el seu nivell de bé i de mal. S’enfila a la falda de Chainani —l’autor és, si no és res, extremadament amable i accessible— i comença a respondre a una sèrie de preguntes, com ara: La piscina de la sala dels nuvis és la llacuna blava cristall més bella que heu vist mai. Tot i que tan aviat com salteu amb els vostres tres amics, teniu ganes d’orinar. Vostè:

1) Pretén nedar i fer pipí en secret?

2) Fer pipí lliurement i admetre-ho als teus amics?

3) Sortir i fer el passeig de cinc minuts fins a la torre per utilitzar el vàter?

4) Pregunteu a la nimfa del socorrista si hi ha alguna planta o tassa en què pugueu fer pipí?

Estic segur que el meu fill escollirà el número 3, però no, ell el tria. Amb alegria. Chainani riu un xic dit i riu i continua. Al final del qüestionari, el noi té un 63% de malvat i un 37% de bo.

Això em sorprèn, però no al noi, que sembla estar satisfet en secret de tenir tanta foscor dins seu.

Cal conèixer nens on són, diu Chainani. No on creieu que haurien d’estar.

Foto de portada: Deborah Copaken

Comparteix Amb Els Teus Amics: