Això és el que és estimar algú amb demència

Torna a començar. El cicle. El cop interminable a l'intestí, la sacsejada al cor, el cicle desconcertant.

La primera etapa:

Negació

'Has parlat amb la mare?' La pregunta que odio escoltar quan truca un dels meus quatre germans.

'Sí.' Tanco els ulls abans de preguntar: 'Per què?'

'Només sembla', sospira, 'Fora d'això'.

'No. No me n'he adonat ', menteixo.

Llavors acabo la trucada i fingeixo que no ha passat mai. Vaig al meu dia. Jugo amb els meus fills. Fem els deures. Cuino el sopar per a la meva família, un embolic mediocre i fluix que anomenem àpat. M'assec a la cadira a la taula de la cuina, em poso menjar a la boca, mastego i empasso, tot intentant allunyar la seva malaltia de la meva realitat. Somric al meu fill mentre em diu alguna cosa molt important sobre un dels seus personatges de Lego Star Wars i assenteixo amb el cap fingint un interès etern. Netejo la boca a la meva filla i li demano que utilitzi la forquilla i l'escolti cantar una cançó que va aprendre a l'escola preescolar. Tots ens asseiem i mengem, i fingeixo que no està passant. De nou.

No torna a passar.

No torna a passar.

I així successivament fins que arriba a la següent etapa... la preferida de tothom.

He tornat!!!

El meu telèfon sona. Miro el nom. 'mamà' s'il·lumina. Tinc moltes ganes de prémer el botó vermell Rebutja, però no puc. No puc ignorar la seva trucada. Tinc ganes d'escoltar la seva veu, de sentir-la, d'aferrar-me a una mica de la seva normalitat, així que responc.

'Hola, mare', dic i aguanto la respiració.

'Vendràs a veure'm les vacances de primavera, oi?' Ella diu, ràpidament, més ràpid que el seu habitual accent del sud.

'Um. No he pensat en...'

'Estic netejant el meu armari', interromp. 'Vols aquell vestit marró que vaig comprar amb tu a Dillard's? El podríeu utilitzar per a la feina'. Vol d'idees. Continua, mantingues. No sempre és fàcil.

“No, mare. Ja no treballo'. Fa 7 anys que no treballo.

'Oh.' Fa una pausa, intentant donar-li sentit al seu cap, però només breument. Al següent pensament. 'Estic tan viu ara mateix. Mai he estat millor. T'ho vaig dir? He tornat. He tornat, i estic millor que mai. Tinc molta energia. M'he quedat despert fins a les 6:00 d'aquest matí, organitzant el meu armari. Organitzant els meus armaris. Organització de la bugaderia.'

Em imagino la casa de la meva infància sempre endreçada i ordenada, immaculada en realitat, i després la imagino organitzant-se, la seva nova manera d'organitzar-se. La seva roba s'enfila sobre el seu llit i embruta el terra al costat del seu armari. Els plats dels quals menjava tants àpats s'apilen els uns sobre els altres al taulell de la cuina, al costat de la coberteria i la seva paella de ferro colat, la que utilitzava per fer-me fregir okra i patates fregides sempre que ho demanava. La seva apreciada col·lecció de teteres ja no recull pols a la seva vitrina antiga. Trossos d'ell s'escampen per tota la casa, sense igual. De manera inusual, va anar a comprar un catàleg i es va gastar gairebé mil dòlars en brossa. Les parelles formals de la sala d'estar dels meus pares com a anunci de la Tal com es veu a la televisió botiga. Imagino el meu pare fregant-se els llavis, pastant la pell arrugada del seu front cap endavant i cap enrere amb els dits, intentant ignorar l'embolic... el desordre... la malaltia.

'M'alegro que et trobis bé', menteixo. Ella no està bé. Tots ho sabem, però se sent molt bé. Algunes sinapsis del seu cervell disparan ràpidament una i altra vegada i l'envien a un alt temporal. Una subjecció que s'alimenta, que gaudeix, que la fa semblar 'boja' al món exterior, però només fràgil, com la porcellana que s'enfonsa a la rajola a punt de trencar-se en un milió de trossos, per a mi. Ella trencarà. Aviat. Així que em preparo. I m'aferro a ella feliç, a la seva subida sintètica amb tota la meva força des de darrere del meu telèfon.

'T'estimo mare.' dic, empassant-me l'enorme nus a la gola.

'Jo també t'estimo.'

'Ho sé.'

Ho sé.

Ho sé.

I ho faig, per això puc gestionar la següent etapa:

Enuig

El seu nom s'il·lumina al meu telèfon per vuitena vegada avui. sospiro. no ho puc fer. No puc recollir i escoltar el que sé que dirà. No puc, però sí. Cada vegada. Perquè no puc ignorar la meva mare.

'Hola mare.'

'No sé quin és el teu problema'. Ella em escupe.

'No tinc cap problema'. dic, rebentant les dents.

'Tu i el teu pare sou uns imbècils. Creus que sóc un nen?' Diu la dona del predicador que poques vegades fa servir blasfemia. La mare malalta no té filtre. Sick Mom fa servir paraules que la mare mai, mai diria.

Va sentir una conversa que va tenir lloc entre el meu pare i jo, una on estàvem intentant decidir què fer amb ella. Ha abusat del meu pare fins al punt que ja no ho suporta. Ella l'odia, odia la seva manera d'olorar, la seva mirada, la seva manera de respirar, la seva manera de caminar, la seva manera de dormir, i ella li diu això. Cada minut de cada dia. Em temo per ell. Sé que mai no li faria mal, tan bé ella, però el malalt l'odia, i als malalts sovint fa referència a coses com ara ganivets de carnisseria i paelles, així que parlo amb el meu pare cada matí quan em llevo per assegurar-me que que encara és viu.

Això és el que fa la malaltia a una família. Fa que dubti de les cames sobre les quals s'aixeca. Fa dubtar del cor que la fa bategar. Ens fa dubtar de la nostra mare. I és terrible.

“No, mare. No crec que siguis un nen'. Tot i que la tractem com a tal. El meu pare va desendollar l'estufa per evitar que incendiés la seva casa. Li va desconnectar la bateria del cotxe perquè no pogués marxar quan ell no la mirava. Li xiuxiuegem a l'esquena i de puntes dels peus al seu voltant, sense voler colpejar el seu partit mai preparat. Fem plans per a ella sense la seva aprovació. Però no creiem que sigui un nen.

“Mare. Si us plau, deixa d'estar enfadat amb mi'.

'Tu saps que?'

'Què, mare?'

'El teu marit t'hauria de deixar. Hauria d'agafar els teus fills i marxar i no mirar mai enrere. Aquests nens es mereixen millor que tu. I el teu marit també. No l'aprecies gens'.

'Ja ho sé, mare'. Perquè posar-se d'acord fa que la conversa sigui més curta, i això ho he sentit almenys quatre vegades avui. També m'ha dit que sóc una puta i una merda i la pitjor mare del planeta.

Està enfadada amb mi perquè l'última vegada que va passar això, vaig prendre la decisió de posar-la a l'hospital, aquella que ella anomena 'la paperera dels idiotes', a la qual es nega a tornar, aquella que no va fer més que empitjorar-la. M'odio per prendre aquesta decisió, però no teníem moltes opcions. Els meus germans no van ser prou valents per fer-ho, i es va convertir en massa perquè el meu pare ancià la controlés, i francament, no volia que el matés mentre dorm, però això no ho dic a ningú.

Tampoc entén per què no la puc visitar, per què no permetré que els meus fills la vegin així. Ella no pot entendre. Han de recordar el pou Nana. La Nana que sempre guardava caramels a la butxaca i en secret els lliurava una peça cada vegada que em donava l'esquena, la Nana que cantava 'The Itsy Bitsy Spider' sense clau però amb alegria i riera cada cop que acabava la cançó, la Nana que s'asseia. i els sosté a la falda, balancejant-se a la cadira, llegint-los llibres, content de tenir la xerrada dels nens al seu voltant, que jugaven a amagar i anar a buscar, que llençaven la pilota al pati del darrere. La Nana la rialla de la qual era contagiosa i el millor so de la terra.

'Em sap greu que estiguis enfadat amb mi, mare'.

“Segur que ho ets. No t'importa per mi'. I amb això, acaba bruscament la trucada. Vaig deixar el meu telèfon. I ploro. Perquè la meva mare està malalta i ningú pot respondre la pregunta: 'Per què?'

Em trucarà almenys vint vegades més aquell dia, i respondré cada vegada. I escoltaré el seu atac de paraules perquè és la meva mare, i sé que no ho diu en sentit.

noms japonesos de noies

Sé que ella no ho vol dir.

Sé que ella no ho vol dir.

I em preparo per a la següent etapa. La pitjor etapa de totes.

Els llums estan encesos però no hi ha ningú a casa

'Mare' no ha parpellejat a la pantalla del meu telèfon durant dies. Ahir, el dia del seu aniversari, la vaig trucar i vam parlar. Una conversa senzilla de 'feliç aniversari, mare'. Vaig dir: 'T'estimo', i ella va dir: 'Jo també t'estimo', i vam acabar la trucada. Això va ser ahir.

Avui és el meu aniversari. Els aniversaris normals, la meva mare em truca i m'explica el meu naixement. Em diu almenys per als 35 ^th temps que va entrar en part amb mi al sopar d'aniversari, amb dos dies de retard. Es van precipitar a l'hospital on va continuar treballant amb mi durant la nit.

'Tots els de l'església hi eren, i l'únic que volia era que em deixin sol', sento la seva veu en la meva imaginació, la seva veu normal, em diu. 'La meva habitació estava plena de gent.' Ella em diu qui hi era. Va treballar tota la nit i finalment, sense cap medicament, em va donar a llum a les 9:35 del matí següent. El metge va anunciar: 'És una noia', i l'habitació va callar. Una noia després de quatre nois. 'Si haguéssiu estat un altre noi, crec que els hauria dit que et tornessin a posar', em diu la seva veu normal amb una rialla, normalment.

Normalment, el dia del meu aniversari, la meva mare i jo parlem que ella va de part el dia del seu aniversari amb mi, 'el millor regal d'aniversari que ha tingut mai'. Normalment, però aquest any no. I l'any passat no. Perquè la meva mare es va oblidar del meu aniversari. De nou. No és culpa seva. És a causa de la malaltia. És per la malaltia del seu cervell que no podem explicar.

Però no fa menys mal. Perquè és cosa nostra. Els nostres aniversaris… nostre els aniversaris són... especials. Sóc el millor regal d'aniversari que ha tingut mai. Te'n recordes, mare?

Recordeu?

Recordeu?

Però ella no ho fa. El seu cervell s'ha comprovat. I ella no se'n recorda. Ni tan sols sap si s'ha rentat les dents aquest matí. Es queda a l'aigüera i s'aboca un got d'aigua, oblidant-se de tancar l'aixeta mentre l'aigua s'aboca pel costat del got i esquitxa la mà... i ella no ho sap.

Avui revisaré el meu telèfon mil vegades i el seu nom no apareixerà. Ella es va oblidar. Està bé, em dic.

Està bé.

Està bé.

Ella millorarà. Ella tornarà. Ella sempre ho fa.

Fins aleshores, passaré ferotgement per la meva caixa de targetes i intentaré trobar-ne una de la meva mare. Una targeta amb la seva veu, on puc escoltar ella, la real ella, el pou ella. I llegiré totes les targetes que m'hagi donat. I després trobaré una petita joia a la caixa, una nota que va posar en un munt de correu que em va enviar quan em vaig mudar a Dallas fa tretze anys. I allà ella és. Tal qual. Dues frases senzilles.

'Aquí tens el teu correu, carinyo. Segur que et trobo molt a faltar. Amor, mare'

Jo també et trobo a faltar, mare.

Tant.

Comparteix Amb Els Teus Amics: