El meu pare va abandonar la nostra família quan jo era una nena, i el dolor mai desapareix
Ho recordo en instantànies, totes en capes, disperses, fora d'ordre.
noms afroamericans únics
El meu pare sortia de casa amb totes les seves pertinences en una bossa d'escombraries a l'espatlla.
La meva mare, embarassada de vuit mesos del meu germà, estirada al sofà mirant per la finestra, la neu caient amb tanta força que el món exterior es va esborrar.
Jo, amb 5 anys, corrent cap a casa, neu fins als genolls, creient de tot cor que quan la meva mare obrís la porta, el meu pare estaria al seu costat, disposat a embolicar-me amb una manta i fer-me una tassa de cacau calent.
El meu pare tornava just després de néixer el meu germà, oferint-me una nina en una cadira per a nadons, el meu 'regal de la meva germana gran', quan l'únic que volia era que es quedés amb nosaltres, que no se'n tornés mai més.
El meu pare torna a marxar, desaparèixer a la nit mentre la meva mare aguantava el meu germà petit a la foscor del nostre dormitori, on jo dormia als peus del llit, per protegir-la.
La meva mare, el meu germà petit i jo seguim el meu pare uns mesos més tard, per tot el país fins a Califòrnia.
noms potents
Seguint-lo amunt i avall per la costa durant anys i anys, sense acabar de tornar-lo mai més. Visites aquí i allà. La seva nova casa, la seva nova dona. Mai més tenir-lo per a nosaltres.
Això va ser fa gairebé 35 anys. Ara sóc mare. Tinc tres filles, un bon marit. Un marit que ha estat amb mi durant 20 anys i que estic segur que no em deixarà ni a mi ni als meus fills. He fet el tipus de vida per a les meves noies que sempre he desitjat per a mi.
Tinc sort. Estic beneït. Això ho sé.
Però el dolor, la por, el terror, no desapareix. És allà quan un dels meus fills es posa malalt, i el meu pensament immediat és que segurament moriran. És allà quan el meu marit arriba tard de la feina, no ha retornat cap missatge de text i el meu primer pensament és que ha estat ferit o assassinat.
Tinc una bona vida. Tinc tot el que sempre he desitjat o he necessitat. Però no hi confio. Sé que la bondat et pot treure en un instant, així mateix.
La majoria de les vegades, estic bé. Estic en teràpia. He treballat en el passat. He cridat i plorat a través dels records.
Encara estic en contacte amb el meu pare i la meva madrastra (que ho era verbalment abusiva a nosaltres de vegades). Però el que pica és que encara no entén. No rep el dolor que ell i la seva dona ens van causar al meu germà i a mi en créixer. Ell s'enfada amb mi per haver-ho plantejat, i per tant, fa molts anys que no ho he fet. Parlo, li mostro fotos de les seves nétes. I ho deixo així.
Així que ho he de mantenir dins meu, aquest forat al meu cor per haver-lo perdut. Perdre-lo una i altra vegada, tota la vida. He après a fer front. No hi ha garanties a la vida, però he fet tot el possible per assegurar-me que els meus propis fills no experimentin aquest tipus de pèrdua. M'he fet el meu objectiu trencar el cicle .
Estic treballant en l'acceptació: acceptar que sóc qui sóc, qui és el meu pare, i la meva única opció és continuar, viure la meva vida el millor possible, fins i tot amb el dolor i el dolor sempre allà, persistents.
olis essencials i restrenyiment
Tot i així, hi ha una part de mi que sempre serà aquella nena que corre cap a casa per la neu, esperant amb tot el cos que el seu pare hi serà quan obri la porta. Què li puc dir quan s'enfronta a la porta buida? Tinc cor per dir-li que mai el recuperarà, que perseguirà el seu amor durant anys, fins que es rendeixi definitivament?
Està aixafada, està trencada, ha canviat per sempre, i res no ho pot arreglar. Ella pot col·locar-hi una tirita i seguir endavant, però sempre viurà en ella. I per més que ho intenti, mai ho acceptarà del tot, ho superarà.
Però farà tot el possible per viure la seva millor vida, per la seva família, pels seus fills i per aquella nena esperançada que va ser.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
