Vaig patir un avortament involuntari primerenc, i això és el que se sent
domoyega / Getty
Advertiment de desencadenament: avortament involuntari
No sé com ho vaig trobar a faltar; els rètols eren allà. Era irritable i emocional. Ansiós i malhumorat, i jo estava a la vora.
Els símptomes eren allà; tenia l'esquena adolorida. Tenia la panxa inflada. Els meus pits eren tendres. Tot apuntava a allò obvi: estava embarassada.
El meu cos es preparava per portar un nen.
olis per a la neuropatia
Però no ho vaig reconèixer fins que era massa tard. Fins que vaig passar un coàgul de la mida d’una pilota de golf al nostre vàter.
El coàgul no era només gran, era brillant. De fet, mai no oblidaré aquella ombra de vermell en concret, entre el vehicle de bombers i el carmesí. Era gruixut. Era feixuga. La consistència es trobava entre el baba i Silly Putty. I se’m va escapar amb una quantitat alarmant de facilitat i sang.
Amb el que se sentia com galons i litres de sang.
Però després es va aturar. El dolor, les rampes, el sagnat: tot es va aturar i, en poques hores, les restes físiques de la meva realitat, de la meva avortament involuntari - havien desaparegut.
Es van llençar al vàter.
Però el dolor perdura. M’aferra com un globus carregat estàticament. Estic a la vora, i mentre estic funcionant, mentre sóc capaç de passar els meus dies a un ritme normal, no estic bé.
Estic bé. Però, no estic bé.
Per descomptat, és difícil explicar com se sent perdre l’embaràs. El meu cos se sent estrany; Em sento com un moneder sense canvis. Com una tassa que s’ha vessat el contingut. Hi ha un buit tangible al meu cos. En mi. I aquest buit ha estat el més difícil.
He passat la darrera setmana consumint més menjar i cervesa del que mai m’havia imaginat: menjant i bevent per omplir l’espai que abans hi havia. Per omplir l’espai que, fa pocs dies, es nodria, sa i ple.
Emocionalment, he estat per tot el mapa.
He plorat per la vida que no pot ser, i no serà. He lamentat la pèrdua de la segona maternitat i la germanor, de la companya de joc que no tindrà la meva filla. Del vincle de la germana gran que mai compartirà amb aquest bebè. He enfurismat contra mi mateix i contra el cos, castigant-lo per trair-me i fallar-me.
M'he culpat a mi mateix: sóc un corredor de distància, que vaig córrer hores abans de l'avortament involuntari, i em preocupa que fos la causa. Vaig córrer massa lluny i massa ràpid. El moviment repetitiu em va empènyer. Va provocar que el meu cos purgés el nadó del meu sistema?
He celebrat la pèrdua perquè ara no és un bon moment per estar embarassada. Sé que, en el cor, ara no era el moment adequat per estar embarassada. I m’he sentit culpable per sentir-me bé, per sentir-me bé, perquè qui dimonis se sent així quan perden l’embaràs?
Qui somriu davant la tragèdia? Qui riu davant d’una catàstrofe tan personal?
No puc mirar-me als ulls. No suporto la vista del meu estómac. No puc mirar cap a una finestra, un mirall ni cap altra superfície reflectant, i algunes nits em persegueix la imatge d’un ventre buit. Una ecografia plena de negres però sense mongetes.
I tot això en només sis o set setmanes.
No hauria pogut passar més de sis o set setmanes.
No us enganyeu: sé que són freqüents els avortaments precoços. Sé que el vint per cent de tots els embarassos acaben com el meu de sobte i en silenci. Sense pompa, circumstància ni celebració. I lògicament sé que el meu avortament no va ser culpa meva. Era imprevisible. Però això no em fa sentir millor. No facilita el processament i la pèrdua és una pèrdua.
Pensaré el que hauríeu d’haver i podria haver estat durant algun temps.
Però també sé que els dies seran més fàcils (amb cada hora que passa, la vida es fa més clara i la meva ment es fa més clara) i, finalment, la pesadesa augmentarà.
El dolor passarà, però avui no és aquell dia, perquè avui em faig mal. Avui ploro. Avui sento dolor. Ho visc. La respiro, m’hi sento i ho faig perquè sigui aixídemàPotser no.
I quedemàvindran coses millors.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
