Em van drogar i encara no sé si vaig ser víctima d'una violació

PeopleImatges/Getty

Prohibit de recordar, aterrit d'oblidar; era una línia difícil de caminar.
― Stephenie Meyer, Lluna Nova

La ment és una cosa divertida. És capaç de molt i conté no només les claus del nostre passat, sinó també informació sobre la nostra personalitat i el nostre futur. És un dipòsit d'informació i un parc infantil. La ment és responsable de coses com la intuïció i la memòria muscular, i és alhora un súper ordinador i el pit d'esperança de la teva mare. Hi ha records, és clar, però també hi ha dades. Emmagatzema i processa una gran quantitat d'informació.

I, tanmateix, hi ha una cosa que la meva ment no pot recuperar. Hi ha un moment que encara no pot processar ni recordar. I aquell moment, que va passar fa gairebé 10 anys, és un punt fosc: un que em prohibeix recordar, però amb por d'oblidar. Aleshores, què és? Quin és aquest vergonyós secret? Bé, encara no sé què va passar un dia càlid i d'estiu a Atlantic City quan em van lliscar un roofie i (potencialment) em van violar.

Irònicament, els records del dia en si són força clars. Em vaig registrar a l'hotel Tropicana, un bonic complex turístic d'inspiració cubana, cap al migdia. Vaig anar a un bar de platja, on vaig demanar un daiquiri. Vaig beure un glop de la beguda gelada mentre escrivia febrilment. I després vaig anar al passeig marítim. Vaig passejar amunt i avall per la costa atlàntica. Però poc després vaig tenir gana, així que vaig entrar a Hooters, agafant una taula per a un.

noms femenins romans dolents

La resta de la tarda va ser bastant avorrida. Vaig menjar i vaig escriure, vaig escriure i vaig menjar, i vaig demanar un parell de copes més. Tenia 20 anys i l'única cosa més gran que les meves ambicions d'escriptor era la meva tolerància a l'alcohol. Però quan el sol es va posar aquell vespre, les coses van canviar. El to del dia va canviar, i en algun moment després de les 9:00 p.m., un home xerrador em va posar alguna cosa a la beguda, un que tenia molta curiositat pel meu treball i pel fet d'estar sol a la ciutat.

Ara, sé què estàs pensant: com sé que m'han drogat? Vull dir, quina diferència hi ha entre estar cobert i estar borratxo? Aquesta és una pregunta vàlida, una de la qual malauradament sé la resposta perquè 1) estava borratxo i he estat borratxo i 2) m'han drogat. L'absència de temps és semblant, sens dubte. La foscor. El buit. L'espai en blanc. Però quan estàs borratxo, recordes estar borratxo. Hi ha moments, records d'ensopegar i riure o vomitar. Però quan tens el teulat, les coses es fan fosques en un instant. Vaig passar de sentir-me una mica ensorrat a molt, molt apagat.

Vaig tirar diners al bar mentre el meu amic estava al bany. Vaig trucar al meu marit ràpidament, abandonant la meva beguda. I el meu marit va sentir canviar la qualitat de la meva veu durant la trucada de cinc minuts (de la qual no en recordo). Em va dir que tenia por. No parava de preguntar si estava sol.

Per ser clar, no sé què va passar aquella nit. Vaig perdre gairebé 12 hores. No hi ha ni un sol punt a la meva ment. No em vaig despertar amb mal de cap ni per una pausa al bany, i mentre la meva habitació d'hotel estava tancada, la cadena no estava encesa. Jo anava vestit, però qui sap. Li vaig dir al meu marit que hi havia un home però mai ho sabré. En canvi, em pregunto. Intento no pensar-hi, però sempre està al fons de la meva ment.

bons noms negres

No he parlat mai d'això abans. No en teràpia. No amb els meus amics, i certament no públicament. Aquest és un secret que he guardat durant gairebé 10 anys, i el motiu és triple. Hi ha vergonya. Em sento culpable. Ingenu. Vaig creure (i, d'alguna manera, encara crec) que l'atac va ser culpa meva. Al cap i a la fi estava sol en un bar. Una dona i una beguda.

Hi ha ira, dirigida tant a l'home que em va drogar com a mi mateix. Estic frustrat de no haver anat al metge ni a la policia. Mai es va fer un kit de violació. Mai ho sabré de veritat. Em fa vergonya, per parlar amb ell i amb ell. Per implicar. Ho sabia millor. M'hauria d'haver allunyat. Però el veritable motiuNo n'he parlat abans perquè no sé què dir. Tot es va aturar. La meva ment es va quedar negra. Vaig perdre mig dia. I com es parla d'una cosa tan absent, tan vaga i indescriptible?Com es parla d'una cosa que no recordes?

Però he decidit compartir la meva història perquè és això: la meva història. També espero poder ajudar a algú més; no necessàriament per protegir-los, perquè jo no puc fer-ho, però vull que els altres s'adonin que no són dolents. No han fallat, i vull que la gent com jo se senti menys boja. Menys vergonyós. Menys victimitzat. Menys sol.

Si creus que ets o has estat víctima d'una agressió sexual, contacta PLUJA al 1-800-656-HOPE.

Comparteix Amb Els Teus Amics: