A la sessió de teràpia del meu fill, vaig admetre que em molestava

Zinkevych/Getty

Ens vam asseure l'un al costat de l'altre al petit sofà d'amor i farcit. No hi havia finestres a la seva oficina, i la il·luminació venia de làmpades de taula en lloc dels durs fluorescents de sobre. Les prestatgeries s'alineaven a la paret davant nostre, el seu escriptori contra un altre, i la seva butaca gastada s'acostava al sofà d'amor. El comportament de la Donna era reconfortant i d'acceptació, i el seu amor evident per Samuel va ajudar a aportar una mica de pau a la meva ànima destrossada.

M'havia previst sessions de teràpia dura i les havia donat la benvinguda. La curació de qualsevol tipus rarament passa sense un cert nivell de dolor, i jo estava desesperat per sentir el dolor en aquest moment si aportaria la totalitat i la restauració per al nostre futur. Té una manera de fer preguntes que aprofundeixen encara que honoren la persona i les seves experiències.

Només havíem tingut un grapat de sessions abans d'aquesta, diverses converses telefòniques i una dotzena de correus electrònics, però ella va entendre la nostra dinàmica familiar i finalment em vaig sentir vist. El tractament residencial per als problemes crònics de salut mental del meu fill ja havia estat beneficiós. Ella es va inclinar enrere en una posició còmoda a la seva cadira i va preguntar amb suavitat i intencionadament si sabia com la meva frustració havia arribat a Samuel com a ressentiment.

Vaig sentir que es movia lleugerament al seu seient, i el nus familiar es va formar a la meva gola. Vaig assentir lleugerament amb el cap mentre les llàgrimes es van acumular als meus ulls. Abans havia utilitzat aquella paraula lletja en llocs segurs; amb amics que m'estimen i estimen el meu Samuel, i havia sentit que em deixaven els llavis en un alliberament cobert de vergonya i d'alleujament. Mai havia sentit a una altra mare dir aquestes paraules sobre el seu fill; tanmateix no podia negar la dolorosa realitat que el ressentiment havia crescut en mi.

Maskot/Getty

Abans d'assentir, la meva ment va brillar breument amb la idea de negar-ho; vol dir protegir el seu cor de més dolor i rebuig. Quina mare vol que el seu fill sàpiga que li ha ressentit?! Però jo estava allà per enfrontar-me a la veritat de l'estat de la nostra relació, no per amagar-me sota somnis desperts idealitzats del que esperava que fos.

recordatori de tovalloletes per a nens

Volia qualificar el terme: fer-li saber que no era ell com a persona amb la qual em molestava. Volia aixecar-me i enfrontar-me a ell per argumentar que el ressentiment era contra la malaltia, el 'desordre', la vida que ens havien donat amb el seu pare que ens havia ferit a tots. Estava frenètic per dins per assegurar-lo que el ressentiment verinós no anava dirigit al seu cor, ni a la personalitat, ni a la humanitat.

Però em van callar. En aquell breu moment de pànic, també vaig saber que qualificar les meves emocions disminuiria les seves. Pregar-li que intenti entendre el meu raonament per al mal que havia sentit filtrant-se del meu propi trencament invalidaria la seva experiència. Deixo flotar el dolorós silenci. Em vaig asseure sota el pes del meu propi fracàs i dolor, aterrit de mirar-lo i veure l'ombra ferida dels seus bells ulls. La vergonya va introduir els seus tentacles viscosos a l'espai del meu cap i la mare trencada en mi anhelava donar-li poder, sentint que l'acceptació de la vergonya d'alguna manera podria compensar la lletjor del mal que havia posat a les espatlles amples del meu fill adolescent.

Ell no parlava. Vaig aguantar la respiració esperant la ira, o la retirada; preparant-lo per dir amb amargor que ho sabia. Però no van sortir paraules. El seu cos es va relaxar. El moment va ser enorme i vast i horrible i senzill i modest i anticlimàtic alhora.

Ell ja ho sabia. Ho havia sentit durant els anys en què la frustració em consumia, i jo l'havia atacat amb ràbia i menyspreu. Ell ho sabia. Ho havia sentit quan el meu cos s'allunyava del seu mentre em parlava emocionat de la seva nova obsessió i jo m'espantava de por que un altre objecte de desig no aconseguit desencadenés els seus violents colapsos.

SDI Productions/Getty

Mentre m'asseia al seu costat en silenci, els pocs moments van sentir com una eternitat. Vaig notar que la seva rigidesa física es va suavitzar mentre vaig assentir avergonyit, i la meva intuïció hiperactiva em va dir que estava agraït per l'ingrés. La meva voluntat d'apoderar-me del sentiment horrible i no desitjat li havia tornat una mica de dignitat. Confiança. Tranquil·litat que no s'havia imaginat coses.

olis essencials per afegir

Així que em vaig asseure; les mans agafades fortament a la meva falda i mirant cap endavant mentre esperava. Vaig voler que les meves llàgrimes s'aturissin per respectar-lo en aquest moment. Unes quantes llàgrimes van aconseguir lliscar per les meves galtes enrogides, però no em vaig atrevir a moure'm per netejar-les i trencar l'energia de l'habitació. No em permetria segrestar la seva oportunitat d'absorbir el treball que havíem fet a la nostra sessió donant pas als sanglots desesperats que amenaçaven amb sortir del meu pit.

Em vaig quedar mirant la prestatgeria, mirant els títols de llibres sobre malalties mentals que s'ensorraven en un toll de colors de burla d'autoajuda. El vaig sentir inspirar profundament i va estirar les cames davant seu preparant-se per aixecar-se per al final de la nostra sessió. Tot i així, em vaig asseure. Plena d'emocions i pensaments estavellats; ràbia per la malaltia que havia fet tant de mal a la nostra relació, ira amb mi mateix per no ser més fort i més comprensiu, dolor per la realitat de tornar a tornar a casa sense ell i desesperat per atraure'l cap a mi i dissoldre cada mal que ell. He tingut mai amb el soroll del meu cor contra el seu pit.

Però la nostra sessió s'havia acabat. Ja era hora que ell tornés a la unitat i que jo conduís cap a casa. Em vaig girar cap a ell i em va abraçar.

T'estimo mare.

La veu i la frase conegudes em van recordar que fer mal a les relacions no vol dir relacions mortes, i sabia ell sabia que l'estimava.

Jo també t'estimo, amic, li vaig xiuxiuejar al coll abans de tirar-me enrere per suavitzar la meva roba, eixugar-me la cara i seguir el terapeuta fora del laberint de llargs passadissos estèrils i portes pesades amb clau.

Mentre caminàvem en silenci, vaig entendre que el dany del meu ressentiment ja havia estat fet. En aquell moment, el millor regal que li podia oferir va ser admetre que l'havia fet mal; i en aquella admissió, en aquell dragatge de sentiments vergonyosos i trencament revelats, ho vaig poder sentir. Estàvem començant a avançar cap a la llibertat.

record de tots els aliments per a nadons

Comparteix Amb Els Teus Amics: