Per què no puc aguantar el teu nadó
Vas entrar amb el teu nounat embolicat en una manta. Per descomptat, estàs orgullós, feliç i borratxo enamorat d'ella (molt possiblement induït per una greu falta de son). Ella és preciosa. Ella és preciosa. Ella és l'essència de la innocència i la dolçor i és molt bonica per començar. És tot el que hauria de ser un nadó.
Per descomptat, pensaves que voldria agafar-la. OMS no ho faria vols agafar aquesta criatura petita de la perfecció? Sobretot jo; He d'estimar els nadons, havent tingut quatre dels meus. Pel que sembla, traspuo un aire de maternitat confiada o alguna cosa així. Però quan vas intentar passar-me aquest paquet rosa dolç, vaig haver de rebutjar-me.
No és perquè tingui por de deixar-la caure o trencar-la o res. Sóc un professional quan es tracta d'agafar els nadons (els meus quatre encara estan físicament intactes. No hi ha garanties sobre els seus estats emocionals). Podria portar el teu fill a dues milles per un camp de mines amb vents de força huracà amb una sola mà, i no la deixaria caure. Sóc així de bo.
No és res personal. Ella és meravellosa. Fins i tot s'assembla una mica menys a un vell arrugat i malhumorat que als nounats estàndard, així que hauríeu d'estar orgullosos que la vostra genètica hagi creat aquesta bellesa retorçada. I m'encanten els nadons. Realment són increïbles... i ho dic sense una unça del meu sarcasme habitual.
No hi ha res dolent amb el teu nadó. Hi ha alguna cosa malament jo .
Tinc quatre fills meravellosos i he aconseguit sobreviure a les nits sense dormir, a l'entrenament a l'orinal, a les infeccions estomacals i a la dentició i a quatre casos simultanis de crup. He sobreviscut a innombrables rabietes de nens petits, hereus trencades i arbres de Nadal enderrocats. He sobreviscut a viatges a la sala d'emergències, discussions sobre ocells i abelles i baralles de punys entre germans. Han cridat. Han trepitjat. Han tancat les portes.
noms de nena mitjana
He superat la majoria de les coses realment difícils. El meu petit té onze anys. Ha estat dormint tota la nit durant força temps. Està entrenada per a l'orinal. Està en camí cap a l'autosuficiència. Fins i tot ha aconseguit arreglar les seves pròpies creps per esmorzar aquest matí sense l'ajuda de la seva mare.
jo realment no ho facis vull més fills.
La majoria dels dies intento mantenir el cap per sobre de la bugaderia que flueix constantment per la vora del safareig i pel terra del safareig (que crec que és marró, però fa temps que no ho veig). Estic supervivent a l'angoixa dels adolescents i als ulls enrotllats i al qüestionament de l'autoritat i als deures de pre-àlgebra. Estic lluitant per mantenir-los alimentats i les factures pagades (no estem exactament rodant a la massa per aquí). Ara mateix el meu taulell està cobert de plats bruts, la meva furgoneta té una aroma difícil de classificar (però sembla una trista combinació de suc de poma fermentat, mitjons suats i patates fregides florides) i els gossos acaben de netejar una mica de sopa que algú es va caure per tota la catifa del menjador... Així que gairebé ho tinc tot.
Sento que tinc un control molt relliscós i precària sobre el meu cor. De vegades ho perdo i em crido, a mi mateix, objectes a l'atzar, els meus fills, la senyora del correu. De vegades penso que no tinc res a tenir els quatre fills que tinc. Perquè és difícil. És molt difícil.
A més, tinc quaranta-un anys. Mentre el meu cos encara és capaç de créixer, donar a llum i criar un nadó. No és tan jove com abans. El meu cabell es posa gris i la meva pell comença a arrugar-se i els meus genolls estan una mica cruixents. No tinc cap negoci tenir més fills.
I jo realment no ho facis vull més nens...
Però a mesura que el meu cos envelleix i el meu rellotge biològic avança ràpidament fins a zero, quan la mare natura em tanqui la porta per sempre, no vull que s'acabi. La idea de no tenir mai un altre nadó col·locat als meus braços, ximplenant i humit i nou, de no mirar mai la pàgina en blanc de possibilitats que té cada nounat, de no conèixer mai per primera vegada la persona diminuta que conec des de sempre... És més del que puc suportar.
Mai més tornaré a sentir la primera vegada que un petit diu 'mama' i sabré que em truca. Mai més no tornaré a tenir un nen que m'acaricia la galta suaument mentre m'alleta el pit. Mai més no tornaré a tenir braços grassonets que m'aconsegueixen mentre donen els seus primers passos.
I ho vull. Ho vull molt malament.
Perquè els meus s'allunyen de mi. De petites maneres, cada any. No em necessiten. no els puc aguantar més. No voldria contenir-los, i tanmateix ho vull. Sempre els he empès cap a la independència... animant les seves primeres paraules, els seus primers aliments, els seus primers passos. I, tanmateix, les mares som com els nostres pitjors enemics. Encara que els estiguem del nostre niu, estem plorant la pèrdua dels nostres nadons.
La maternitat és molt agredolça. Els trobo a faltar, els meus bells nadons amb pell suau com una ploma i cabells amb pelusa de préssec i petits dits dels peus en forma de perla.
Així que veus, no puc aguantar el teu nadó. No puc olorar la seva olor de nounat ni sentir com el seu cos s'adapta al meu cos, ni veure com els seus dits petits s'enrotllen i s'estan desplegant mentre s'acosten cap a mi. No puc sentir el seu pes sòlid i aterrat als meus braços perquè potser és massa. Les seves 7 lliures i 10 unces podrien ser suficients per inclinar l'equilibri precari de la meva balança emocional. Els meus genolls febles i cruixents podrien enfonsar-se sota el seu pes.
Així que l'agafes. I aguanta aquest moment que passa tan ràpid, perquè no puc.
Publicació relacionada: Les 15 coses que espero per als nous pares
Comparteix Amb Els Teus Amics:
