Qui li dirà que no és bonica
'Mama, vine ràpid!' la meva filla em crida des del bany de dalt. Me'n vaig a l'habitació esperant trobar un nen mig ofegat a la banyera. En canvi, trobo el meu fill de cinc anys i mig dret al tamboret i mirant el seu cos vestit de roba interior al mirall.
'L'he inclinat cap avall i ara puc veure el meu cos sencer', exclama mentre es gira de costat i somriu al seu reflex. Ella flexiona el braç i comenta el seu creixement muscular. 'Sóc súper fort'.
Als meus ulls és perfecta. Ella també és perfecta als seus propis ulls.
Algun dia, però, algú li dirà que no és perfecta. Mentre em creua aquest pensament, sento la ràbia de mil veus que brolla dins meu. Algú, algun gilipollas vindrà a dir-li al meu fill perfecte que els seus peus són massa grans i que té el nas del seu pare. Miraran el seu tors prim i suggeriran que mengi més o miraran les seves petites cuixes i li suggeriran que mengi menys. Algú vindrà un dia i canviarà el camí la meva filla es veu a si mateixa per sempre.
noms de nois antics
Mentre ella s'enfila davant del mirall, la meva ment va corrent mentre intento pensar qui podria ser.
Té un grup de núvies a l'escola i algunes d'elles tenen germanes grans. Serà un d'ells? És tan difícil d'imaginar. Ara té l'edat en què el pitjor insult possible és 'No seré el teu millor amic mai més', una situació que generalment es resol en vint-i-quatre hores. Dir-se els uns als altres 'no m'agrada com es veu' ni tan sols està al seu lèxic.
No serà la televisió... La Dora es vesteix com un nen de tercer, Caillou pràcticament és un nen de tercer i fins i tot la Minnie Mouse aconsegueix mantenir els seus actius coberts. No, no crec que el vampir nefast de la imatge corporal xucladora de confiança vingui pel cable de televisió.
M'apropo a la meva nena preciosa i li dono una abraçada. 'Mira'ns, mare', diu, assenyalant cap al mirall. M'aixeco la mirada i començo a tocar amb els dits els grisos dels meus cabells. Mentre ella s'arrossega i posa, arrufo les celles i fico les bosses sota els meus ulls i estic la mà per intentar suavitzar el meu front. Sento una rialla i em giro per veure la meva filla copiant les meves cares boges. Aleshores em mira i em diu: 'Mama, ets preciosa'.
Resulta que sóc l'idiota. Sóc l'idiota que li està ensenyant què pensa la societat. Sóc jo qui introdueix els pensaments lletjos. Ella em diu que em flexioni i començo a gemegar pel greix del braç. Ella em diu que em poso els pantalons negres i jo li dic que el meu cul és massa gran. Ella diu: 'Ets bonica, mare!' i dic que no i començo a assenyalar els meus errors. Seré jo qui li dirà que la seva definició de bellesa és incorrecta. Començaré a endevinar-la. Seré jo qui portarà a casa la definició d'atractiu de la revista i li dirà totes les maneres que no estic a l'alçada.
dispensador de fórmula d'ampolla
'Vull créixer i semblar-me a tu, mare'.
Ella no veu la mateixa persona que jo veig: una mare destartalada i de mitjana edat que es menysprea constantment. Vol semblar a la deessa de cabells salvatges que veu, que espanta els homes dolents, l'acosta i l'omple d'amor i afecte.
Extenc els dits mentals i trec els pensaments negatius del meu cap. No seré jo qui li suprimirà la confiança en si mateixa. No la sotmetré a una mort per mil talls... el corrent interminable de judici i dubte que recorre el meu cervell.
Demà em llevaré i li diré que som precioses. I ho tornaré a fer dia rere dia fins que ho cregui tan fermament com ella. Algun dia algú li pot dir que no és perfecta. Però carai, et juro que aquesta persona no seré jo.
habitacions temàtiques per a nens
Publicació relacionada: De vegades Ploro
Comparteix Amb Els Teus Amics:
