Tinc 40 anys i encara porto un diari

Per descomptat, les xarxes socials poden oferir un servei similar, però amb el meu diari no hi ha cap èxit nefast de dopamina; ningú més llegeix les entrades excepte jo.

Fa uns catorze anys, l'1 de maig de 2009, quan tenia 28 anys, vaig fer un passeig amb bicicleta, vaig llegir una novel·la que em va fer preocupar per la meva pròpia inacabada, i després vaig anar a l'apartament de la meva germana gran per fer un guisat de cigrons. Exactament un any després, em vaig sentir incòmode en una festa d'aniversari a West Hollywood i, aquella nit, vaig portar el meu gos a casa d'un amic per fer juleps de menta.

Tot això ho sé perquè ho vaig escriure al meu primer diari de cinc anys, que és un llibret elegant d'unes sis polzades d'alçada per gairebé quatre polzades d'ample, i potser una polzada de gruix. Té una pàgina per a cada dia de l'any, i aquesta pàgina es divideix en cinc seccions, cadascuna marcada amb un 20__ per a cada any que s'enregistra. Aquell dia durant cinc anys, marqueu l'any i anoteu el que heu fet. (Per al 29/2, any de traspàs, la pàgina només es divideix en dues seccions; l'espai concedit sembla francament decadent.) Un cop hàgiu omplert el llibre, podeu tornar enrere per veure què vau fer en un dia determinat durant cinc anys. .

Ara estic a l'últim any del meu tercer diari. Això vol dir que he gravat la meva vida, cada dia, durant gairebé 15 anys. Vaig començar com aquell 20 anys amb cara de nadó, dos anys després del meu matrimoni, vivint en un apartament ple de paneroles i treballant tres o més feines mentre somiava amb ser autor. Ara tinc 42 anys, encara estic casat, però amb tres fills i una carrera d'escriptor. No més paneroles. Tampoc de cara de nadó.

noms de noies guerreres

Els meus diaris registren sobretot qüestions quotidianes, com el que vaig menjar per sopar, alguna cosa que van dir o van fer els meus fills, si feia exercici, alguna erupció terrible encara que menor, un gos bonic que vaig veure, etc. jo escric molt sobre l'escriptura. Gravo cada cop que tinc sexe.

Sóc molt conscient que estic gravant aquests detalls per al meu futur: o anhelarà aquest passat en particular o se sentirà alleujada perquè estigui darrere seu. Depèn del dia.

D'una banda, aquest diari és una mica tediós: és una tasca nocturna que em molesta quan són les 22:48 i només vull dormir. D'altra banda, m'encanta tenir un registre de la meva vida i de l'època que estic vivint, tant les parts transcendentals com les avorrides. Per descomptat, les xarxes socials poden oferir un servei similar, però amb el meu diari no hi ha cap èxit nefast de dopamina; ningú més llegeix les entrades excepte jo. Si són menys interessants, també són més purs, menys estudiats que qualsevol cosa que publiqui en línia. L'única persona per a la qual actuo és el meu futur, i li deixo a ella trobar els patrons de la meva vida, extreure sentit dels meus dies passats. Només sóc el responsable de registres.

És quan jo soc futur jo, llegint les entrades, que tregui el major plaer del meu projecte de diari. L'experiència de veure anys de la meva vida comprimits en aquestes breus entrades és una mena de viatge en el temps: em fan anar i tornar a moments que potser he oblidat. Ho recordes, i això? O què tal això? I aleshores, vaja, hi ha un canvi, i veig com ha canviat tant, com de diferent jo solia organitzar els meus dies.

Bomba d'espectre d'ampolles medela

Després de tornar a casa de l'hospital amb el meu primer fill, em vaig posar al dia de les entrades que m'havia perdut. Vaig escriure: 'El part va començar a les 10 del matí', dos dies abans del naixement real del meu fill. Continua sent l'entrada més curta dels tres diaris. Aquelles línies buides són com un camí que vaig caminar cap a la maternitat. El diari mai va ser el mateix després que va arribar.

olis per a malestar estomacal

Al principi, escriure sobre ell era convenient. Vaig tenir un lloc per gravar fites i moments aleatoris amb ell sense la intimidació que comporta un llibre per a nadons dedicat; la vida i les experiències del meu fill podien conviure amb les meves, que tant volia creure que era possible en aquells dies de nounat, quan el meu cos se sentia estrany i la meva rutina diària, també. Finalment, a mesura que s'amuntegaven les entrades, vaig notar un benefici més profund: encara que els diaris posen l'accent en el pas del temps, també alleugen part d'aquest dolor. El dolorós coneixement que els vostres fills canvien massa ràpid, que oblidareu com sona el balbuceig del vostre nadó, com es va sentir agafar-los quan era un nen petit, o què els va espantar durant tres setmanes un juliol, es compensa amb aquest registre diari.

Durant molt de temps, vaig plorar tot allò que no podia encaixar a les meves entrades. Em trobaria pensant, Si no escric aquest moment, es perdrà per sempre . Però també m'agradava tenir el poder de decidir què era prou valuós per ser gravat, encara que la responsabilitat em posava nerviós. A vegades em sentia com un poeta escrivint una sestina o alguna altra forma castigadora però il·luminadora; la llibertat està en les limitacions. Com podria escriure sobre la meva nova novel·la i allò que va dir la meva filla i el dinar amb el meu amic i la preciosa lluna plena? No vaig poder, i em va agradar l'intent de destil·lació. Era un recordatori diari que la meva vida estava plena.

Quan el COVID va colpejar i la meva família va entrar en confinament, tots els dies van començar a semblar igual. Hi havia molt poc per informar, i el diari tenia una finalitat diferent. Ja no era la forma del diari el que estava limitat: era la vida mateixa. Escriure una entrada cada nit significava escollir allò que es distingeix del dia i, en fer-ho, els detalls es van fer valuosos. Ells importaven.

Ara, el futur jo llegeix aquells dies de 2020 esgotats, espantats, trastornats i monòtons i em torna a entrar en aquella època, tot el temps que vaig passar amb la meva família, encara que gairebé em va trencar. No vull tornar a aquella època, però estic agraït de tenir informes del passat:

Avui hem provat el nostre nou robot aspirador. Avui ha mort tanta gent. Avui hem menjat mandonguilles de xai. Avui la meva filla em va preguntar si podia portar la seva diadema quan fos gran. Avui em va pessigar el mugró esquerre durant tot el dia. Avui el meu fill ha dinat al sol, escoltant un podcast. Avui he plorat. Avui m'he preocupat pels mestres d'educació infantil. Avui el nadó em va acariciar el coll i va tararear. Avui em va sentir malament. Avui em va semblar bé.

noms per a dones negres

Aquests són els tipus de detalls del passat que m'enganxen. El present està ple de tanta brutalitat i bellesa i banalitat, de vegades tot en un sol dia, i l'he de captar, per tenir-lo en el futur.

I així, aquesta nit, quan estic tan cansat que podria plorar, arrossegaré el diari i aconseguiré el temps i el seu pas a la pàgina.

Beure a Lepuck és una escriptora de Los Angeles, Califòrnia, on viu amb el seu marit i els seus tres fills.

És l'autora més venuda de les novel·les Califòrnia, Woman No. 17 i Time's Mouth, que es publicaran a l'agost. També és l'editora de Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. La seva no ficció ha aparegut a The Cut, Esquire, The New York Times Magazine, Los Angeles Times i Romper, entre altres publicacions.

Comparteix Amb Els Teus Amics: