El temps no cura totes les ferides quan es tracta de dol, i això està bé
Marina Stepanova/EyeEm/Getty
El meu marit va morir de càncer de cervell fa quatre anys. Durant el primer any després de la seva mort, no vaig poder dir que la paraula va morir. Ni tan sols el vaig poder escriure. (Vaig escriure tot un any de publicacions al blog sobre el dol utilitzant eufemismes i altres termes educats.) Alguns dies... aniversaris , aniversaris, van ser insoportables. Altres: l'aniversari del dia que li van diagnosticar, del dia que vam celebrar una ressonància magnètica neta, de la dia vam perdre l'esperança - estaven dentades. Entremig, cada dia simplement feia mal, i el pas del temps semblava una broma cruel.
Aleshores, de manera incremental, d'alguna manera, mentre em vaig distreure amb el negoci de construir una vida com a vídua i pare sol, les coses van ser més fàcils. Podria dir que el meu marit va morir. Ho podria escriure. Els aniversaris i els aniversaris encara eren insoportables. Altres dies encara eren irregulars. Però els dies entremig, alguns d'ells se sentien en gran part bé. La definició de bé havia canviat, però fins i tot això havia començat a tenir sentit.
Aleshores, inexplicablement, alguns dels dies més grans van deixar de sentir-se tan insoportables. Hi ha molta culpa en admetre-ho, però és cert. (I espero que això aporti consol a algú que està en els primers dies de dol.)
Ells, siguin qui siguin, diuen que el temps cura totes les ferides. Quan es tracta de dol, sovint diuen moltes coses que sonen bé a la superfície, però demostren que són totalment incorrectes o que fan mal. Però aquesta vegada, no estan del tot equivocats.
noms grecs de noies
No tenen tota la raó, però, tampoc.
Jo diria que el temps no cura cap ferida. El temps no cura, en absolut. El temps es suavitza. Si tens sort, el temps erosiona les vores més afilades. De vegades, però, el temps ni tan sols ho fa.
L'altre dia un amic no va aparèixer quan els necessitava i em vaig sentir sol. Estaven ocupats. O potser no he comunicat bé la meva necessitat. O potser estaven fent el millor que podien fer i, de vegades, no podem estar-hi per algú altre encara que ens agradaria ser-ho. El motiu pel qual no es van presentar és irrellevant. Tot l'incident va ser menor, un error, realment.
La sensació de quedar-se sol no era irrellevant. No va ser menor.
Aquella sensació em va desfer. Se sentia commovedor. Semblava com estar pesat i privat de llum. Quan hi vaig pensar, em va semblar —i semblava— molt semblant als primers dies de dol.
Llavors vaig mirar la data. Era el 15 de novembre i la meva reacció davant la sensació tenia sentit.
El 15 de novembre de 2017 em vaig sentir sol. El tercer tumor del meu marit s'havia descobert setmanes abans i la seva salut estava disminuint ràpidament, tot i que no estava disposat a admetre-ho. Aquell dia, vam passar divuit hores a un hospital, només per dir-nos —cap a les 3 de la matinada— que la ressonància magnètica era massa complicada de llegir i que hauríem de passar la nit. Quan li vaig dir al metge que va donar la notícia que el nostre fill feia sis anys l'endemà i que havíem de tornar a casa, se li va suavitzar tota la cara. Va mirar el meu marit, va veure totes les coses que no estava disposat a admetre i va dir que podríem signar l'AMA (en contra del consell mèdic) si ens prometíem tornar després de l'aniversari.
El subtext del consell del metge va ser impossible d'escoltar. Ella va dir, sense dir-ho, que el meu marit no es podia permetre el luxe de perdre l'aniversari del nostre fill. Més tard, vaig intentar parlar del llarg dia i nit a l'hospital amb el meu marit. La discussió no va anar enlloc, perquè no recordava res del dia anterior. Els seus tumors havien avançat fins al punt que la seva realitat i la meva eren diferents.
En aquell moment em vaig adonar que estava sol. Que el meu marit estava present, però també absent, que de moment estava sol, lluitant per ell, per nosaltres i per la nostra família.
Quatre anys després, aquest record fa mal. El 15 de novembre encara em destrossa. El temps no ha facilitat aquest dia. De fet, les seves vores esmolades han crescut dents.
El cert és que la ferida del 15 de novembre no ha curat perquè el temps no cura totes les ferides. De vegades, per a algunes ferides, les vores més afilades només s'afilen amb el temps. Els records es tornen tan nítids que fins i tot el pinzell més nu els fa sentir crus i presents.
Potser això sona esgotador o descoratjador.
O potser, la curació no és l'únic objectiu. Potser està bé si el temps no cura totes les ferides. Potser, de vegades, per algunes ferides, n'hi ha prou que el temps ens hagi ensenyat a donar-nos gràcia per les ferides que es neguen a curar.
Quan em vaig adonar de la data, quan vaig recordar com el dol viu al cos, com el nostre subconscient recorda les dates en què la nostra ment deixa de seguir conscientment, la meva reacció extrema va tenir sentit.
Vaig respirar. I després un altre. Em vaig asseure amb el meu dolor i amb la versió de mi mateix que em vaig sentir sola i aterrida el 2017. Em vaig donar permís per sentir-me sol, però també em vaig donar espai per ser la versió del 2021 de mi, que no té por d'estar sol, que en realitat és molt bo per estar sol.
El pes es va alleujar. Una mica de llum va mirar entre les profunditats de la foscor.
No els efectes curatius del temps, sinó els efectes que mostren la gràcia.
I per a mi n'hi havia prou.
Comparteix Amb Els Teus Amics:
