El nostre Lloc

Havia estat a casa de la meva amiga en un dels salons literaris mensuals que ella acull, i va ser una nit preciosa. El temps havia estat bastant miserable i plujós durant els dies anteriors i la quietud de l'aire entre els animats carrers de Manhattan era benvinguda i refrescant. Scott també havia assistit a un esdeveniment a la ciutat aquella nit i tenia previst passar-me a buscar. Ell estava a Midtown i jo a l'Upper West Side. Tots dos pensàvem que primer s'havia acabat, però hi va haver una llarga espera per treure el seu cotxe de l'aparcament. I així vaig començar a caminar.

menús de cuina spa

Començaré a caminar cap al sud per Amsterdam i condueixes cap al nord sempre que agafes el cotxe. Probablement ens creuarem al voltant de la 72, on es creua amb Broadway, Li vaig enviar un missatge de text.

Sona bé, va respondre.

Les meves sabates eren relativament còmodes (per a tascons) i vaig caminar per aquests carrers coneguts, meravellant-me tant de quant havia canviat com de quant més no en els vuit anys des que ens vam mudar de Manhattan i vam fer la nostra llar als suburbis. La capella commemorativa on havia assistit al funeral de l'avi del meu millor amic de la infància encara hi era, així com el restaurant de l'altre costat del carrer on vaig anar a una de les meves pitjors primeres cites. Hi havia un nou local de iogurts, un saló d'ungles al qual havia freqüentat sovint quan encara vivíem a la ciutat, una botiga de vins a la mateixa ubicació que abans, però des de llavors rebatejada, i un altre local de iogurts.

Estic al cotxe pujant 8è. On ets? Va preguntar.

Baix dels 70 a Broadway, Vaig tornar a escriure.

Atureu-vos allà on siguis ara mateix, i vindré a buscar-te, em va enviar un missatge de text.

Vaig caminar la resta del bloc per arribar a una cantonada, cosa que facilitava fer-li saber exactament on era i tenir una millor visió del seu cotxe mentre pujava pel carrer. Quan el rètol de neó s'acostava, vaig començar a somriure. Estic aquí. Vaig pensar. Per descomptat, acabaria aquí. Vaig fer una foto al menjador de la cantonada i li vaig enviar.

Estic aquí!

Sigues allà mateix.

Era el restaurant West Side a 69th i Broadway. El nostre lloc. L'escena de la nostra primera cita: força no oficial, però aparentment fora de totes les comèdies romàntiques que mai van protagonitzar com Tom Hanks, Julia Roberts, Hugh Grant, Meg Ryan, John Cusack o Rene Zellweger (encara que no totes alhora).

No havia de ser una cita. Ho sé, perquè no m'hauria portat un pijama vell, ni m'hauria maquillat apagat primer. Estava abocant. Eren les 4 de la matinada. Vam riure tots dos mentre aquest autèntic desconegut, un amic dels meus amics, em sostenia un paraigua sobre el meu cap i vaig gemegar mentre posava un dels meus peus de xancleta en un dels tèrbols bassals que s'havien format.

Ens vam asseure en una cabina al costat de la finestra i no vaig prestar atenció al fet que el meu cabell estava amuntegat al cap en un moll desordenat, mentre ens vam quedar allà parlant de les hores fosques a la llum. Vaig tenir pancakes banyats amb almívar i ell tenia ous remenats i patates fregides. El sol va sortir. La pluja va parar. Vam seguir parlant.

Cap de nosaltres dirà que va ser amor a primera vista, però ho farem tots dos dir amb confiança que ho va ser alguna cosa. Hi havia alguna cosa allà. Una espurna. Química. Un reconeixement que això era diferent de qualsevol cosa que havíem experimentat abans.

Vam passar tres hores en aquella cabina a les primeres hores del matí del Dia del Treball de 2002.

I després vam sortir, ens vam prometre, ens vam casar, vam comprar una casa als suburbis, vam tenir un nadó, vam tenir un altre nadó. I tot va ser tan fàcil. I va ser la cosa més difícil que havíem viscut mai. Els nostres cors es van disparar i els nostres cors es van trencar, tots dos a mans dels altres, del destí, els uns dels altres. I el romanç s'esvaeix mentre et concentres en els nens, en la teva feina, en la teva hipoteca, en la vida real.

I creus que ho ha oblidat tot perquè no és del tipus romàntic.

I de vegades penses que t'ha oblidat.

I aleshores és el teu 35è aniversari i et trobes esperant que faci tot el possible i faci una gran cosa. Que té previst un gran gest, tot i saber que això no és el seu. Però ho esperes de totes maneres perquè és així teu cosa.

oli essencial per a les orelles

I no es compromet amb com t'has de vestir i només diu bonic i et diu que el que tries estarà bé. I què dimonis vol dir això? És allà dalt amb festiva , o vestit de festa. I dius als teus amics que no tens ni idea del que ha planejat quan li pregunten els dies previs al teu aniversari. I et sents ridícul construir-ho al teu cap perquè és molt trivial, però ho fas de totes maneres perquè això és qui ets i és el que fas. I diu que és una sorpresa i quan puges al cotxe i t'adones que et porta a Manhattan amb la teva mena de vestit elegant, et trobes emocionat que potser ell és planificar alguna cosa gran i començar a pensar en les estrelles Michelin i els aperitius i diversos plats.

I aparca el cotxe. I comenceu a caminar junts. I estàs fent tard perquè els nens van trigar una mica més a acomiadar-te i bona nit abans de marxar i et preocupa perdre't la reserva però t'assegura que anirà bé. I encara no et dirà cap a on vas mentre escoltes el clic-clac dels teus talons a la vorera irregular.

I després doneu una volta a una cantonada i ja sou aquí. I comences a plorar una mica quan t'adones que no serà elegant i que no hi haurà aperitius i, sens dubte, cap xef amb estrella Michelin i que estàs supervestit.

I que no podria ser més perfecte.

la millor demanda orgànica de la terra

I això ho recordava.

I que ell et recorda.

I encara que no hi ha reserves als comensals de la ciutat de Nova York, havia trucat abans per demanar-los que ens salvessin això cabina.

I vaig tenir creps mullades amb almívar i ell tenia ous remenats i patates fregides.

I el meu sopar d'aniversari fantàstic va costar 26 dòlars (amb propina).

I no hi havia cap altre lloc on hauria volgut ser, donada l'opció.

De la mateixa manera que no hi ha cap lloc on vull estar que davant d'ell en aquella cabina, o en aquell cotxe l'altra nit.

O qualsevol altra nit.

Comparteix Amb Els Teus Amics: