Sóc més que la seva madrastra: sóc l’única ‘mare’ que coneix

Cavan Images / Getty

Saps, quan el pare i jo ens casem, seré la teva madrastra?

Vaig agafar el bàsquet que m’havia rebotat, el vaig ficar a l’estómac i em vaig inclinar per poder veure els seus ulls mentre esperava una reacció. No sabia ben bé què entenia el meu proper fillastre com un nen de set anys. Havia estat jugant a casaments amb les seves joguines i semblava emocionat per la idea, però pot ser difícil d’explicar amb nens tímids.

En realitat, seràs la meva única mare, va dir tranquil·lament.

conducte obstruït de lecitina de gira-sol

Mai no he volgut tenir nois. Abans de tenir fills, vaig pregar que els meus futurs bebès fossin noies. No és que m’hagués molestat si hagués tingut un noi, no tenia ni idea de com m’enfrontaria. No sóc una persona amb molta energia i els nens petits que coneixia eren forts, actius i caòtics. No estava segur de com ho tractaria. Els estaré constantment avisant i enviant-los fora? Em vaig imaginar balancejant-me en un racó, envoltat de mobles trencats i munts de roba enfangada. Sabia que era un pensament irracional, però no podia evitar-ho. Havia estat criat amb germanes i sabia com tractar amb les noies. Finalment, van aparèixer nadons i, per al meu gran alleujament, tots dos eren noies.

Quan vaig començar a veure la meva nova parella fa un parell d’anys, sabia que tenia un nen petit i em va posar nerviós. Inicialment, no li vam dir al seu fill que sortíem. Volíem assegurar-nos que fos una cosa a llarg termini abans d’implicar els nens. Sospito que el seu fill ho va endevinar. L’agafaria mirant-me de costat, com si estigués intentant esbrinar per què aquesta estranya dama seguia penjant al seu voltant i al seu pare. Vaig tractar de donar-los espai per a temps de pare-fill tot el possible. Al cap i a la fi, també m’acostumava a la idea d’un fillastre potencial. Però, com més temps passàvem junts, més em veia amb ganes de guanyar-lo. Vaig començar a preguntar-me si criar nois no feia tanta por com pensava, tot i que encara em sentia despistat.

El meu fillastre, en lloc de ser fort i ocupat, és de tipus tranquil i pensador profund. Està reservat amb la majoria de la gent, fins i tot amb membres de la família, de manera que, quan finalment es va relaxar al meu voltant, em van honorar. A la piscina, la meva parella i el seu fill jugaven, es xafaven i eren ximples, mentre jo flotava a prop. El meu fillastre, de només sis anys aleshores, va nedar fins a mi i em va embolicar els petits braços al coll. Em va xiuxiuejar a l’orella: Empenyem el pare a sota! No li ho expliquis! Em va mirar i va riure de delit. Em vaig fondre. Em feia el seu còmplice. Més tard aquell dia vaig explicar a la meva parella el que havia passat.

Per fi t’accepta! va dir, radiant. El meu fillastre havia trigat uns quants mesos a escalfar-se, però al cap i a la fi va decidir que estava bé.

Sovint em pregunto si una de les raons per les quals el meu fillastre es va preocupar de mi és perquè sóc una figura mare. Era un nen molt petit quan la seva mare de naixement va passar a un home i no recorda que les coses fossin diferents. Pel que fa a ell, mai no ha tingut mare i no sap com és. La meva parella sol ser qui rep les targetes i manualitats del Dia de la Mare des de l’escola. Tot i que, l’any passat em vaig adonar que l’escola no enviava cap casa. Potser s’han adonat que els dies de la mare i del pare són complicats per a alguns nens.

Quan el meu fillastre va dir: Tu seràs la meva única mare, em va tocar. No tinc ni idea de com ser mare per a un noi, però tampoc no té idea de com és una mare. Els seus models de maternitat són de pel·lícules, programes de televisió i mares dels seus amics (que no he conegut). Les mares de les pel·lícules solen ser problemàtiques. Fa poc que les meves noies i jo vam notar alguna cosa sobre elles. Les mares de les pel·lícules sovint moren a prop del començament. S’ha convertit en una broma amb nosaltres. Però esperem, diem, quan una pel·lícula s’acosta a una part trista, la mare morirà. De fet, passa amb tanta freqüència a les pel·lícules que, quan la meva filla menor era un nen d’edat preescolar, em va preguntar: Quan vas a morir, mòmia? Estava convençuda que morir jove era una cosa que passava a totes les mares. Però almenys les mares solen ser retratades com amables i afectuoses. Si el meu fillastre ha vist alguna pel·lícula amb madrastres, tindrà una idea completament diferent de com són les mares. Per què les madrastres de les pel·lícules són tan terriblement malvades?

Fa uns mesos, després de dos anys de parella, la meva parella i jo ens vam casar. El meu fillastre estava emocionat, però de manera discreta. M’he acostumat a recollir les seves subtils indicacions. Vaig saber que estava encantat amb les seves sabates adultes negres, igual que les del pare, i sabia que se sentia especial i important que li donessin la feina de sostenir els anells. Hem decidit tenir només els nostres fills al davant amb nosaltres. Les nostres noies feien de dames d’honor i de noies de flors i el fill de la meva parella estava al seu costat, semblant un mini home amb la seva armilla a ratlles i corbata blau marí.

Després de la cerimònia i els discursos, tothom menjant pastís de xocolata i parlant, vaig trobar el meu fillastre al davant, assegut tranquil·lament sol.

Ara ets el meu fill, vaig dir somrient. El meu únic fill.

Va assentir amb el cap.

Què fa una mare mare? Vaig preguntar, tirant una cara de ximple. Suposo que us he de donar una puntada de peu a la culata i netejar-vos els boogers? (Sempre es tracta de culates i mocadors amb ell.) Va riure i va negar amb el cap. No! T'ho faig! Ell va dir.

No! Jo també vaig riure i em vaig asseure al seu costat. Què fan només els fills? Fan cartes del dia de la mare?

No ho sé, va dir.

Jo tampoc. Vam estar asseguts en silenci mirant l’escenari.

Tres setmanes després del casament, ens vam asseure al saló sopant junts. Ah, sí, hauria de començar a cridar-te el teu nou nom, anuncia el meu fillastre.

Quina? Pregunto, pensant que dirà alguna cosa divertida, que em diguis un nom ximple.

La mare, és clar, diu.

Suposo que, junts, descobrirem exactament el que això significa per a nosaltres.

Comparteix Amb Els Teus Amics: