No cometeu el mateix error que jo: mantingueu-vos allunyat dels llits de bronzejat

Shutterstock

El 2007 vaig decidir deixar de matar-me. Va trigar un segon a contestar el telèfon, uns 15 més a dir: Oh. D’acord, gràcies, i un bolígraf Bic blau per anotar un dia i una hora. A mi em sorprèn fins al dia d’avui la senzillesa de prendre aquesta decisió. Vaig trigar menys temps del que necessitava a menjar un menjar al microones per deixar de fer alguna cosa que feia gairebé vint anys i de debò feia uns 15 d’aquests anys. Les persones que m’envolten passen setmanes de la seva vida decidint quin cotxe comprar i desplaçant-se per infinitat de pàgines de pentinats, i fins i tot algunes experimenten molta desesperació pel fet de comprar o no un seient d’amor de pell sintètica. Vaig deixar de bronzejar-me tan ràpidament com vaig arribar i vaig apagar l’aigua que havia estat creant espuma a la pica de la cuina.

Sóc del Adolescent revista i Tiger Beat generació. vaig comprarblau elèctricRímel Maybelline, i vaig rodar els meus texans per sobre dels meus Keds blancs de lliri. Les camises eren de neó, els cabells grans i la pell marró. Jo, per sort, tinc la pell clara, els ulls verds, i els meus cabells són rossos vermellosos. El meu avi sempre em deia que la meva germana i jo érem rosses de maduixa. Va dir que jo només trobava a faltar ser pèl-roja, i ella només trobava a faltar ser rossa. No em vaig quedar tan bronzejat. Però, tingueu pietat, com volia ser.

Començant cap als dotze anys, cada primavera i tot l’estiu, recollia la cadira de gespa plegable, el meu oli per a nadons i la meva ràdio alimentada per bateries i buscava el lloc més assolellat de la gespa. Em posaria a sobre d’aquesta cadira de plàstic adhesiva increïblement incòmoda, amb els braços, les cames i el pit brillants i disposada a absorbir els raigs. Cada 30 minuts em girava, igual que un pollastre sobre una torradora. La meva paciència es va allargar a mesura que vaig créixer i, finalment, vaig deixar de seure cada cinc minuts per comprovar el meu progrés. N’hi havia molt. Em vaig tornar vermell, cremat i fruncit. Els amics sempre deien: Oh, el vermell es torna marró. No us preocupeu. Per a mi, això no era exactament cert. El vermell només feia mal i desapareixia una i altra vegada. No em vaig deixar desanimar. Acabo d’estar més decidit que mai a aconseguir un bronzejat.

El que no em vaig adonar quan era adolescent era que em condicionava la pell. Com més exposava la pell al sol, més dura es feia. No ho vaig veure aleshores, però, la meva paraula, ho puc veure ara. L'oli per a nadons i les ampolles d'aigua per a spray van donar pas a la loció de bronzejat de Hawaii Tropic. Res del que vaig provar va donar el bronzejat que volia, però era millor que estar pàl·lid. Pale no era elegant als anys 80 ni tampoc als anys 90.

Després de graduar-me el 1992 i d’obtenir feina després de les classes matinals a la universitat, vaig comprar visites al llit de bronzejat. Vaig tenir diversos amics que utilitzaven llits de bronzejat i alguns que en tenien. És cert que em decentia molt d’utilitzar un llit de bronzejat. Nosaltres, els homes de l’institut dels anys 90, havíem escoltat totes les històries sobre els llits de bronzejat, essencialment, cuinant el vostre interior. Jo, per sempre l’escèptic, vaig deixar de banda aquestes històries i vaig deixar guanyar el meu desig d’aquest aspecte sa i bronzejat. Als 18 anys vaig començar a estar estirat una o dues vegades a la setmana en una piscina de suor pròpia amb fileres de bombetes que irradiaven calor i llum sobre la pell a pocs mil·límetres del meu cos.

Amb el pas dels anys, anava a visitar el llit de bronzejat fins a tres o quatre vegades cada setmana. Aquest patró va continuar per a mi d’abril a agost. La meva pell, beneeixi-la, per fi havia cedit. Es bronzejava. Sempre vaig mantenir un aspecte vermellós a les galtes i al pit, però estava, a tots els efectes, bronzejat. En adonar-me que per fi havia trobat la resposta i m’agradava l’aspecte de la meva pell, vaig ampliar les meves visites. Vaig començar a anar abans a la primavera i més tard a la tardor. El 2007, feia servir un llit de bronzejat de febrer a octubre, estirat al llit 20 minuts cada vegada que anava. Em van encantar tots aquests 20 minuts.

noms masculins poderosos

Molta gent no s’adona d’això el bronzejat és addictiu . Quan dic que m’encantava bronzejar-me, no vull dir que l’aprecio de la mateixa manera que estimo alguna cosa quan dic: Mireu aquella coberta! Oh, això m’encanta! Vull dir que m’ha encantat de la mateixa manera que Kanye estima Kim i de la manera com els adolescents estimen els emojis. No voldria ni podia parar. Vaig absorbir cada segon d’aquesta experiència. L’olor de l’accelerador de bronzejat era, i segueix sent, la meva olor preferida fora de l’olor de bunyols acabats de forn. Hi ha alguna cosa sobre la fragància resultant de l’oli de coco i de la resta d’ingredients que aconsegueixen fregir-se la pell sota els llums d’un llit de Wolff. Amb el risc de semblar lleugerament morbós, però tenint en compte els interessos dels meus lectors, he de dir, que l’olor de la meva carn que xifra sota aquestes llums és una olor que trobo a faltar. Sincerament, crec que no va ser l’olor en si el que va provocar satisfacció, això és només repugnant, però crec que el meu cervell d’alguna manera va associar aquesta olor a l’èxit.

La vermellor de la meva pell es va convertir en un bronzejat al llarg dels anys i, el 2007, vaig tenir permanent tan lines . Vaig prendre uns mesos de bronzejat durant l’any —i la pell estava tan danyada— que sempre tenia línies de bronzejat. Malauradament, això va suposar un nou grau d’èxit de bronzejat. Abandonar-lo mai no em va passar pel cap. Fins i tot després que els dos fills van néixer el 2001 i el 2002, vaig continuar. Els meus fills em coneixien de vermell des del principi. Tenia la cara vermella. Tenia les espatlles vermelles. El meu pit era vermell i esquitxat amb el començament del que la meva àvia anomenava taques d’edat i jo les anomenava pigues. Havia segellat el tracte. El dany es va fer i no tenia intenció de deixar-ho.

Aleshores el meu amic em va salvar la vida.

Tenia un talp de forma de ferradura marró fosc al braç superior esquerre. No tenia ni idea del temps que hi havia estat. Ho havia notat abans i mai no m’ho havia plantejat mai. La meva pell era clara i pigrada i tenia diversos lunars. Aquella taca marró no havia estat mai al meu radar. Em preocupava molt més assegurar-me que la carn que hi havia sota l’adhesiu de la palmera que vaig col·locar al maluc fos de color Casper en comparació amb la resta de la pell. El meu amic, el meu millor amic des del novè grau, va assenyalar aquest talp una tarda assolellada del 2007 a l’entrada de la porta del garatge i em va dir: “Ei, quant de temps fa? Li vaig dir que no ho sabia. Molt escèptica i molt dedicada als darrers mesos d’escola d’infermeria, em va instar a veure el metge de família.

Dins de la setmana, estava escoltant com la infermera practicant del consultori del meu metge em deia que la ferradura biopsiada era melanoma , i ja m’havien concertat una cita amb un dermatòleg. Al cap d’una altra setmana de remolins, em conduïa cap a casa perquè el lloc on solia estar el talp de ferradura fos extirpat un centímetre més. La ferida requeria punts de sutura per dins i per fora i mesos de vendes i ungüent antibiòtic. El meu braç superior esquerre em quedava amb el que el meu dermatòleg anomenava cicatriu d’orella de gos, ja que tenia dificultats per tancar-la. És el 2015. Aquest és el primer any que no puc veure el bony de l’orella del gos.

Vaig deixar de bronzejar-me. Vaig deixar de comprar visites i, de fet, vaig deixar la resta de les meves visites prepagades. Vaig començar a utilitzar protectors solars d’almenys 30 SPF i protegeixo la pell dels meus fills com si fos daurada. La meva visita per eliminar la taca del melanoma es va convertir en visites cada sis mesos, radiografies del pit i infinitat de taques congelades o tallades dels llavis, les galtes, el coll i els braços. Tinc quatre vegades carcinoma basocel·lular des del 2007 i tinc cicatrius per demostrar-ho al coll i a les espatlles. Cadascun d’ells ha requerit Mohs cirurgia.

noms de bessons masculins

La tardor passada vaig optar per aconsellar el meu dermatòleg i començar a utilitzar-lo Efudex regularment al pit per eliminar precancers. Efudex és una quimioteràpia tòpica que aplicaré cada sis mesos. És un tractament que no hauria hagut d’utilitzar al pit si no m’hagués bronzejat. És un tractament que no hauria estat aquí per utilitzar si el meu millor amic no m’hagués salvat.

La meva història és molt menys tràgica que tantes que he llegit al llarg dels anys. Sóc membre d'alguns fòrums en línia i he llegit, amb llàgrimes i dents estretes, les històries dels éssers estimats que suporten quimioteràpia, que opten per participar en tractaments de prova i funerals. Vaig llegir molt sobre els funerals. Em compto entre els afortunats. Tot i que cada revisió de la pell aporta notícies sobre més danys i més anomalies cutànies sospitoses, redueixo dràsticament les possibilitats de desenvolupar melanomes més aturant les meves estimades visites al llit de bronzejat.

No descarto, però, el fet que una vegada vaig ser estúpid, vanitós i incult. Ara tinc dos adolescents als quals estimo amb tot el que hi ha i que només he conegut els estius amb un protector solar. Sóc pàl·lid. Estic viu.

Comparteix Amb Els Teus Amics: